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    «Lo que me importa es saber lo que pasó con Perlassi. La verdad. Eso quiero saber. La verdad», dice Aráoz, quien decide emprender un viaje hasta O’Connor, un pueblito que se cayó del mapa en los noventa, para encontrar a la única persona que puede revelarle qué ocurrió en el partido de fútbol que dejó afuera del campeonato a Deportivo Wilde, cuando él era apenas un chico.


    Eduardo Sacheri propone, en su segunda novela, una intriga donde se alternan el pasado y el presente, mientras los episodios se van encadenando en la voz de sus personajes para recrear un mundo tan íntimo como universal.
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    Para Clara, para Francisco y para vos.


    Porque siempre son mi redención.

  


  LUNES 5 DE OCTUBRE


  Aráoz baja del tren y mira la hora, primero en el enorme reloj de la estación y después en el de su muñeca. En ambos acaban de dar las nueve. Cerciorarse de que los relojes estén en hora es una de sus módicas obsesiones, y le sorprende un poco que, en semejante páramo, las agujas del que cuelga del techo del andén no estén oxidadas y detenidas.


  Camina unos metros hacia los vagones traseros, hasta la parte de la estación que no tiene techo y es apenas una banquina de cemento con un par de árboles mal podados. «O’Connor», lee, escrito en mayúsculas blancas sobre el fondo negro y rectangular de uno de esos típicos carteles de las estaciones construidas por los ingleses. Gira sobre sus pasos y vuelve adelante. Aunque sea ridículo, la soledad le pesa más en esa intemperie del fondo.


  Ve que desde la locomotora se acerca el guarda con la gorra en la mano. El hombre de gris, de repente, extiende el brazo hacia lo alto en lo que a primera vista puede interpretarse como un gesto de saludo. Pero Aráoz entiende que, en realidad, lo hace para olerse el sobaco y comprobar cuán hediondo está. Le llama la atención semejante delicadeza.


  Unas horas atrás, mientras todavía era de día, el guarda pasó por su vagón controlando los boletos y despidiendo un olor insoportable. Para peor no tuvo mejor idea que detenerse junto al asiento de Aráoz con la intención de conversar. «O’Connor… ¡qué raro! Yo hago siempre este recorrido y casi nunca veo pasajes con ese destino». Aráoz, que tenía un montón de razones para desear quedarse solo y en silencio, recibió de vuelta su boleto, esbozó una sonrisa mínima a modo de agradecimiento y clavó la vista en la pampa sembrada que parecía correr, incansable, al otro lado de la ventanilla.


  Ahora que sus pasos van a cruzarse en el andén, Aráoz finge un repentino interés por la pizarra de horarios y avisos que cuelga en la pared de la oficina. De todos modos en su fuero íntimo sabe que es en vano, porque el guarda pertenece a esa raza —incomprensible para alguien como Aráoz, criado en la discreción y el recato— de seres humanos que disfrutan de la charla con desconocidos. No se ha equivocado.


  —¿Esperando a que lo vengan a buscar, mi amigo?


  Aráoz repasa las respuestas que puede darle. «A usted no le importa» le parece la más adecuada, pero al mismo tiempo inadmisible. «No me espera nadie, así que no tengo ni idea de cómo salir de acá» implica compartir una información que prefiere guardar para su coleto, y que además lo pone en el riesgo de verse sometido a toda una batería de nuevas preguntas. «Ajá» suena cortés y al mismo tiempo puede constituir una muralla detrás de la cual protegerse de la curiosidad de ese gordo maloliente.


  —Ajá —responde sin dejar de mirar la cartelera, que de todos modos a la distancia a la que se halla resulta ilegible.


  El guarda hace silencio. Aráoz se permite una recóndita esperanza: tal vez lo ha obligado a batirse en retirada.


  —La verdad que hace años que cubro esta línea, y muy de tanto en tanto veo bajar acá algún pasajero.


  Es un combatiente empedernido, al que no se lo disuade con dos o tres disparos al aire. Aráoz sigue mirando la pizarra, como si se hubiera quedado solo en este y en todos los mundos.


  —¿Viene por trabajo?


  Pregunta directa. Aráoz entiende que si sigue mudo queda como un maleducado. Al mismo tiempo lo fastidia encontrarse elaborando ese planteo: tiene cuarenta y dos años pero lo preocupa pasar por desatento. ¿Es posible que los mandatos de su niñez sigan gobernándolo sin escape y sin desmayo? Se promete apuntar ese detalle en la lista de sus derrotas.


  —Ajá —a falta de mejor plan, tal vez alcance con repetirse hasta que el otro se canse y se vaya.


  —¿Y en qué trabaja, si se puede saber, mi amigo? Digo, porque, por lo que se ve, por acá mucha gente no anda, ¿no?


  Aráoz considera la situación. Quince horas atrás estaba tirado a la bartola sobre su cama, con los zapatos puestos y fumando un cigarrillo detrás de otro. Si ahora, a las nueve y diez de la noche, se halla a cuatrocientos cincuenta kilómetros de su casa, ha sido por seguir un impulso. Minúsculo tal vez, pero un impulso. Y puesto contra el fondo del horizonte llano y sin marcas en que se ha convertido su vida, no ha querido desperdiciarlo. Pues bien. Ahora tiene otro impulso. El de ser cruel. El de burlarse del tipo inocente y locuaz que inunda el aire de la noche con una fetidez de pantano.


  —Soy ingeniero de Agua y Energía —suelta, y el guarda lo mira sin entender—. La empresa del gobierno que construye represas para producir electricidad, ¿vio?


  Aráoz se pregunta si esa empresa seguirá existiendo o si la han privatizado. De todos modos su vecino asiente, porque ha comprendido o para no quedar como un idiota. Eso lo alienta a seguir:


  —Vamos a construir una represa hidroeléctrica por acá. Tenemos que hacer el dique.


  Acompaña esas últimas palabras con un lento desplazamiento horizontal de su brazo derecho, extendido a la altura del hombro, con la palma abierta hacia el frente, como dando a entender la amplísima extensión que tendrá la muralla del dique.


  —Cuarenta y tres kilómetros de frente. El dique. No sabe lo que va a ser ese murallón. Vamos a crear el lago artificial más grande de Sudamérica.


  Los ojos del guarda brillan con súbito interés. Aráoz decide aderezar el asunto con una pizca de patrioterismo.


  —Los brasileños están que trinan. Ellos ya tienen dos o tres bastante grandes, pero comparados con este van a parecer piletas de lona, vea.


  —Noooo —el guarda alarga la vocal en una expresión de asombro incrédulo. Incrédulo y feliz.


  —Según nuestros planes va a tener el tamaño de la provincia de Tucumán, mínimo.


  —Pero Tucumán es la provincia más chica —acota el guarda, interrumpiendo, como si no pudiese evitar la tentación de exhibir, orgulloso, la perduración de sus aprendizajes escolares.


  —Cierto —concede apresuradamente Aráoz—. De tierra es poco. Pero de lago artificial… imagínese.


  El otro demora en responder.


  —Mierda —musita.


  Es casi palpable la manera en que, en la mente del guarda, va tomando forma la monumental represa. Aráoz recuerda un dato que le parece tan inútil como casi todos los que guarda en su cabeza, pero lo agrega llevado por el entusiasmo de su repentino sadismo.


  —Dicen que el único invento humano que se ve a simple vista desde la Luna es la Muralla China. Los astronautas que fueron, dicen eso. Bueno —remata triunfante, en el tono de un publicista esclarecido—: ahora se van a ver dos cosas.


  Lo mira. Lo único que le falta al gordo es largarse a aplaudir, alborozado. ¿Lo compadece? No. Ni siquiera en ese momento en que el tipo y su expresión maravillada son un canto a la inocencia y la ingenuidad.


  —Bueno, para estar seguros capaz que hacemos el paredón del dique más grande todavía. Póngale… no sé… sesenta, sesenta y cinco kilómetros. Como si fuera Tucumán con un pedazo de Santiago del Estero… pero un buen pedazo.


  —Pero vio que los santiagueños y los tucumanos se llevan para el traste… —objeta el guarda.


  Aráoz lo considera con la serena indulgencia de un profesor chapado a la antigua, aunque afectuoso. Da resultado. El ferroviario se apresura a enmendar:


  —¡Pero qué pelotudo que soy, usted lo dice como ejemplo, nomás! —termina con una risita de disculpa.


  Ahora es el momento de atacar a fondo y estrujarle la alegría:


  —Eso sí: el asunto complicado va a ser con el tren, porque vamos a dejar un lindo tramo de vías debajo del agua.


  Al ferroviario se le ensombrece el rostro. Mira a los ojos del experto como para cerciorarse de que lo que está diciendo es cierto, y Aráoz le sostiene la mirada.


  —Pero… ¿cómo…?


  El guarda no sabe de qué manera preguntar lo que teme, como si ponerle palabras aproximase su futuro al precipicio. Echa un involuntario vistazo al tren. Aráoz intuye que esa mole de acero viejo debe ser, para ese tipo, una especie de ángel de la guarda, a la vez bestial y plácido. Algo en su interior le dice que aún está a tiempo de apiadarse de ese sujeto; pero no le da la gana.


  —Toda la zona desde Trenque Lauquen y Pehuajó para acá, ¿vio? Bueno: no va a quedar nada. De ahí hasta la ruta 7, por lo menos. Y no sabemos si a la 8 habrá que correrla más al norte, y todo.


  El tono en el que el guarda consigue hablar es de profundo abatimiento:


  —Pero… y entonces los trenes…


  —Olvídese de los trenes, mi amigo. Una represa es una represa. Electricidad. Progreso.


  Aráoz se lanza a caminar por el pequeño andén describiendo círculos, como si el nerviosismo del progreso en ciernes se le hubiera contagiado. Él mismo está sorprendido con ese despliegue de energía. De todos modos se conoce lo suficiente como para distinguir la manía del entusiasmo genuino. Mira el reloj y después los extremos de la estación, que se pierden en la negrura.


  —El país crece. Avanza. No podemos detenernos por un par de trenes o por cuatro o cinco pueblos. ¿No le parece?


  —Claro…


  La máquina lanza un bocinazo profundo. El guarda sale de su consternación para preguntar:


  —¿Seguro que lo vienen a buscar, don?


  Es una pregunta compleja. Si dice que sí y por algún motivo el tren sigue demorándose, se hará evidente que ha mentido. Tampoco puede decir que no, después de haber dicho que sí cuando el tipo lo interrogó de entrada. «Repreguntar», se dice. «Lo mejor cuando uno no quiere que lo jodan con preguntas es devolverlas».


  —¿Por qué me dice, usted?


  —No, por nada. ¿Sabe qué? En O’Connor la estación está lejos del pueblo. Ahora que nos vamos nosotros, el encargado apaga todo y se las toma para su casa en el coche. Hasta mañana no pasa otro servicio. Pero, si quiere, le pregunto si lo puede alcanzar hasta allá.


  —¿El pueblo está muy lejos?


  —Y… serán como seis o siete kilómetros, calculo. O más.


  Aráoz palidece, porque la perspectiva inminente de dormir al sereno en un apeadero de mala muerte le quita las ínfulas, y los aires de superioridad se le desprenden como una cáscara.


  —¿No será molestia? —logra preguntar con la ansiedad prendida de la voz.


  —Nooo, qué va. Aguánteme.


  Aráoz lo ve alejarse hacia la oficina. Ya no le molesta tanto el olor a sudor del gordo. La bocina del tren vuelve a sonar y le actualiza las urgencias.


  En un santiamén se apagan todas las luces de la estación. De la oficina a oscuras sale, además del gordo, un hombre alto. Aráoz se siente sacudido por una rabia súbita. ¿Cuántas veces se ha jurado no volver a sentir ese desvalimiento, esa ansiedad temerosa frente a las inminentes acciones de los otros?


  —Buenas —suelta el desconocido. Aráoz le retribuye el saludo con una inclinación de cabeza—. ¿Así que necesita que lo tiren hasta el pueblo, ingeniero?


  —Sí, si fuera posible… —alcanza a balbucear.


  —Pero cómo no —el hombre alto se vuelve hacia el guarda, al tiempo que le alarga un paquete que trae bajo el brazo—. Larrosa, esta encomienda va para Laboulaye.


  —Ahora la tiro en el furgón, para no olvidarme. Nos vemos. Bueno, ingeniero… lo dejo en buenas manos.


  Aráoz se pregunta si en algún momento de su perorata se ha autotitulado ingeniero o si ha sido ocurrencia de esos dos. Se le cruza la posibilidad de decirle al tal Larrosa una palabra que lo tranquilice sobre su futuro. ¿En qué otro sitio puede conseguir trabajo ese bisonte? Además se ha portado como un buen samaritano, consiguiéndole transporte. Se lo debe. Pero precisamente por eso se jura no desdecirse. Entre las decisiones que ha tomado en los últimos meses está la de dejar de ser una buena persona.


  —Gracias. Y tenga en cuenta que de acá al otoño tenemos todo en marcha —alumbra una maldad de último momento—, yo que usted voy pensando algo… no sé…


  —Gracias… —apenas masculla Larrosa; no porque quiera pasar por desatento, sino porque el futuro acababa de rajársele de punta a punta como un parabrisas alcanzado por un cascote.


  
    Ezequiel Aráoz tiene ocho años recién cumplidos. Es de noche y hace frío. Mucho, mucho frío. Sobre todo a la intemperie. Como está él. Como están todos. El frío es un dolor en la punta de la nariz y en la parte superior de las orejas. También es un escozor odioso en el cuello, porque cuando hace mucho frío le ponen ese sobretodo rígido, cuyas solapas le raspan y le irritan la garganta y la nuca. Eso es lo feo de las noches de frío. Lo lindo es el humito que sale de la boca cuando uno respira. Y si hay mucha humedad el humito sale por la boca y por la nariz.


    Hay que largarlo despacio, al humito, para que se vea. Si uno respira fuerte, no se ve. Con el humito uno puede jugar a que es grande y a que fuma. Es emocionante porque uno se siente poderoso y enorme. «No juegues a eso», le dicen a veces, cuando lo ven haciendo como si el palito o la lapicera que tiene entre los dedos fuera un cigarrillo. Le dicen «Eso es cosa de grandes, Ezequiel». Así, le dicen. Ojalá sea pronto, eso de crecer y ser grande. Aráoz no puede más de la ansiedad. Crecer, ser grande, fumar. Esas cosas vienen todas juntas.

  


  —Belaúnde —se presenta el ferroviario alto y flaco, mientras el tren se pone en marcha.


  —Encantado. Aráoz —responde estrechando la mano que el otro le tiende.


  —¿Tiene idea de dónde parar?


  Aráoz se detiene un momento a pensar, porque teme que las mentiras se le pisen unas con otras.


  —Me dijeron que hay una estación de servicio en el pueblo que tiene habitaciones…


  —¿La nueva o la vieja?


  «Mierda», se dice Aráoz, que odia los imprevistos y los sobresaltos.


  —La vieja —especula.


  —Sí, la de Perlassi. Nos queda de camino. Está sobre el acceso, antes de llegar propiamente al pueblo.


  Escuchar ese apellido, después de tantas horas de viaje, y de tantas más de indecisión, es como haber llegado finalmente a destino. Le falta conocer, en todo caso, cuál es ese destino.


  Mientras cambian esas palabras le dan la vuelta al edificio de la estación. En el claro que dejan algunos árboles, e iluminado por una luna menguante, Aráoz ve lo que le parece el armazón de un auto abandonado. Aunque no tiene ni los cuatro guardabarros ni el techo de lona, advierte que se trata de un Citroën destartalado. ¿Quién lo habrá abandonado en ese paraje? Tiene rápido la respuesta: nadie lo ha hecho. Belaúnde se acerca por el lado del conductor, abre la puerta, se mete dentro y cierra de un portazo. Aráoz se acerca del otro lado y tantea para dar con la manija. Demora en advertir que es de un modelo tan viejo que las puertas se accionan desde el extremo delantero, casi sobre el parabrisas. Cuando consigue abrir se deja caer dentro, en medio del bamboleo crujiente de la suspensión.


  Y hacer anillos con el humo. Eso debe ser buenísimo. Su tío Quique sabe hacerlos. Una vez lo vio, en un cumpleaños, y Aráoz se quedó hipnotizado viéndolos. Cuando el tío se dio cuenta le dijo que se acercara a tocarlos. Y él los tocó, y se deshacían. El tío dejó de hablar con los otros grandes para hacerle anillos y que él los rompiera. El tío Quique es así. Sabe lo que piensan los chicos. Lástima que enseguida el padre le dijo «No molestes, Ezequiel. Andá para allá que estamos conversando». Y Aráoz se fue.


  El flaco coloca en el tablero una minúscula llave de contacto y la hace girar. Se enciende una diminuta luz roja. Después tira de una manivela con resorte que sobresale bastante más abajo. El motor tose varias veces, cada vez con menos ímpetu, como si en cada giro en falso del arranque se le escapasen las últimas briznas de la vida. Aráoz no sabe conducir y jamás ha tenido la menor intención de aprender. Demasiadas tensiones, demasiados azares, demasiados imponderables, y todo nada más que para ir de un lugar a otro. Mejor hacerse llevar. Pero en tanto copiloto perpetuo es bueno para encontrar los mejores gestos de acompañamiento en los percances del camino. En ese instante, por ejemplo, sabe que lo más indicado es mirar hacia fuera como si el paisaje fuese un espectáculo cautivante y el viaje estuviese ya en pleno desenvolvimiento.


  Hace frío y tiene el sobretodo puesto y le pica mucho. Tanto le pica que Aráoz, de allí en adelante, cada vez que recuerde esa noche, no podrá evitar rascarse el cuello a medida que recuerde. «Fumar fuman los grandes, nene». «Ya sé», piensa Aráoz mientras se lo dicen, aunque no contesta. Mejor callarse, porque las cosas pasan más rápido si uno no dice nada, si uno no contesta. Igual sigue jugando con el humito del frío, porque nadie está dándole bolilla y él aprovecha.


  Cuando el burro de arranque suelta lo que parece, definitivamente, su último suspiro, Belaúnde deja en paz la manivela y apoya ambas manos sobre el enorme volante. Después suspira. Aráoz evita, con perfecta continencia, cualquier alusión obvia e irritante a lo sucedido. Otro, más distraído, sucumbiría sin reticencias al «¿no arranca?». Pero Aráoz no es así de idiota. Belaúnde tamborilea con los dedos de la mano derecha sobre el volante. «Qué cosa estos Citroën», se dice Aráoz. Siempre le ha parecido un auto insólito, extravagante. Desde el ruido a cortina de enrollar que mete el motor hasta las luces delanteras que parecen faroles de antiguos coches de caballos, pasando por esos guardabarros voluptuosos y enormes. Un renacuajo, o un extraño bicho prehistórico. Nada en ese auto es como en el resto de los autos. Las ventanillas delanteras, sin ir más lejos, que se levantan por la mitad y que cuando uno menos se lo espera se desprenden de su sitio y caen como guillotinas sobre los codos de los incautos. O esa palanca de cambios que más parece un paraguas olvidado en el lugar menos propicio.


  La noche es fría y húmeda, por eso sale tanto humito de todas las bocas. El cielo debe estar estrellado, pero, desde donde está, Aráoz no puede darse cuenta, porque los reflectores iluminan todo y lo iluminan tanto que el cielo no se ve. Apenas se adivina como una mancha negra que queda encima del frío. A la izquierda está parado su padre. A la derecha, el tío Quique. Siempre se colocan así, a sus costados, cuando en la cancha hay mucha gente. Y esa noche hay una multitud, porque el equipo tiene un partido decisivo para mantener la categoría. Por eso está la tribuna llena, y están él, y su padre, y su tío, y sus primos Diego y Enrique. Y los dos adultos le hacen de edecanes para evitarle sofocones.


  Belaúnde vuelve a suspirar. Acaso espera algún comentario de parte de Aráoz. Algo que le suene solidario, una señal de que el forastero comparte su preocupación por el porvenir. Pero Aráoz prefiere alzar los ojos a la noche y disfrutar de esa otra excentricidad del auto: la capota desmontable propia de un auto de lujo, pero reproducida en este carromato de cuatro chapas. Lamenta no entender ni jota de constelaciones, porque se ven estrellas a centenares.


  Se escucha otra vez el carraspeo del burro de arranque, y Aráoz piensa que a ese hombre flaco le falta suerte pero le sobra voluntad. Y sin embargo, de repente el auto arranca. Se oyen un par de explosiones en el escape y llega hasta sus narices el olor penetrante de la nafta sin quemar. La entera estructura del adefesio se sacude impiadosamente; pero se mantiene encendido. Belaúnde lo acelera con expertos bombeos del pedal. Cuando está seguro de que no va a apagarse, embraga y mueve varias veces la palanca de cambios hacia atrás y hacia adelante, hasta que consigue meter la primera y hacer que el Citroën avance.


  Aráoz gira para mirar a Belaúnde. Apenas lo divisa, porque justo están pasando bajo el follaje de unos álamos que les ocultan la luna, pero le parece verlo radiante.


  —Se ahogó, el hijo de puta —es el diagnóstico certero. Su voz flota en la satisfacción que siente el comandante de un buque que acaba de derrotar todas las conspiraciones adversas de los elementos.


  —Ajá —Aráoz supone que algo debe responder.


  Hace un rato la gente se puso a saltar y los tablones de madera se movían para todos lados, pero Aráoz no se asusta porque sabe que no se caen. La primera vez sí se asustó, pero su padre le dijo que se quedara tranquilo y él se quedó. Bueno, en realidad, le dijo que se quedara quieto, que no es lo mismo pero es parecido. Lo mismo se quedó. Obedeció porque le encanta ir a la cancha. Caminar todas esas cuadras, como quince, desde su casa. Cuanto más se acercan, más gente se junta con ellos. Todos avanzan en la misma dirección. Las últimas cuadras las caminan por la calle, no por la vereda, y eso a Aráoz le suena a aventura. Para cruzar la avenida tiene que darle la mano al padre. Del otro lado lo suelta y Aráoz sigue caminando solo por la calle. A él no le molestaría seguir de la mano, porque le gusta que lo traten como grande pero también le gustaría que su padre le diera la mano. Que le diera más la mano. No solo para cruzar la avenida.


  Siguen un buen trecho en silencio. El camino se ilumina sesgado, porque al Citroën solo le funciona el foco izquierdo. Además debe andar escaso de batería: cuando la velocidad baja, y las revoluciones del motor también, la luz empalidece hasta casi desaparecer. Luego del rebaje y la acelerada, la intensidad del haz luminoso vuelve, como si fuera una esperanza. Ha sido toda una suerte que Belaúnde lo haya levantado. ¿Cuánto trecho llevan recorrido en la más absoluta soledad? Tal vez el ferroviario está pensando lo mismo, porque le pregunta sin preámbulos.


  —¿Perlassi lo dejó clavado? Porque mire que hacer todo este trecho a pie…


  —No —Aráoz se rearma—. En la empresa dijeron que iban a mandar a alguien a buscarme. Se ve que no llegó el memo. ¿Le parece que habrá alojamiento?


  —No, si es por eso, quédese tranquilo. Acá no pasa nada —y casi de inmediato, agrega—: ¿Así que tienen pensado mandarse una represa?


  Hasta hace un rato la gente saltaba pero ahora están todos muy nerviosos y quietos. Van cero a cero, y con eso les alcanza. Si termina cero a cero se «salvan». Aráoz no sabe qué es eso del descenso, o sí, en el sentido de que es algo terrible e imperdonable. «Desde que nació mi pibe que estamos en Primera», lo ha escuchado decir a su padre. «Mi pibe» es él, Aráoz. Le gustó escuchar eso cuando su padre lo dijo, porque se sintió como una especie de medalla humana. Le sonó importante, como si su papá estuviera orgulloso. Aráoz no es tonto, y sabe que lo dijo por el Deportivo y no por él. Pero un poco orgulloso se sintió igual, para adentro.


  Aráoz mira al conductor. Sigue con la vista fija en el camino y el pelo canoso le flamea con la ventolina que entra por el techo. Así que el guarda lo ha puesto en autos sobre la inminente obra de ingeniería hidráulica al ir a buscarlo a la oficina. Aráoz se pregunta si solo las imbecilidades se difundirán a esa velocidad sorprendente.


  —Sí —responde—. La primera represa hidroeléctrica de la llanura pampeana, con un salto de ciento cincuenta metros.


  Alza la mano derecha, para darle una idea de todos esos metros. Belaúnde lo mira un instante, pero justo entonces el auto da un barquinazo y tiene que atender a la ruta.


  —Qué bárbaro —suelta.


  Pero si hoy pierden se van al descenso, y eso es terrible. Por esa razón la gente está nerviosa y callada. Y quieta. Cada vez que ataca Lanús todos murmuran. Y cuando en la cancha un montón de tipos murmuran al mismo tiempo es como si murmurara un gigante. Suena fuertísimo, sin dejar de ser murmullo. Es raro, pero es así. Todos murmuran porque tienen miedo, porque si gana Lanús se salvan ellos y al descenso se va el Deportivo Wilde. Y el Deportivo no tiene que irse, tiene que quedarse, porque todos ellos son hinchas del Deportivo. Su papá, el tío Quique, sus primos. Todos los del barrio. Y él también. Aparte, si el Deportivo se va al descenso, su padre nunca más va a decir eso de «desde que nació mi pibe», y Aráoz quiere que lo siga diciendo.


  Aráoz opta por compadecerse de la estupidez del flaco (después de todo le está ahorrando una caminata farragosa) y se dice que si se deja de joder con eso de sacarle charla y lo deja en paz para contemplar a sus anchas el cielo estrellado, se abstendrá de profundizar la fábula y de ahondarle las desolaciones. Pero no pasan dos minutos hasta que el otro vuelve al ataque.


  —¿Y hasta dónde calculan llegar con el lago?


  De modo que Aráoz se siente en el derecho de estrangular del todo su inocencia. Estima, con certezas de matemático, que la séptima parte de la provincia de Buenos Aires quedará sumergida bajo el agua, y que el límite sur del espejo de agua serán los contrafuertes de las sierras de Tandil y de la Ventana.


  —¡Hasta Tandil! —la voz de Belaúnde suena alarmada.


  —Tandil —confirma Aráoz, con la sobriedad imprescindible de quien sabe que da noticias tremebundas.


  Le parece oportuno agregar —y lamenta que no se le haya ocurrido mientras hablaba en el andén con Larrosa— que ya está pactada con el gobierno de Noruega la instalación de una compañía de ferris que se encargarán de unir las márgenes del inmenso lago pampeano. Tampoco puede resistir la tentación de recomendarle, adoptando un tono íntimo y vagamente conspirativo, que si tiene que comprar cemento se apresure a hacerlo antes del otoño, porque para abril o mayo, a más tardar, el precio de la bolsa va a dispararse a causa de la demanda incalculable de la empresa constructora.


  La catástrofe ocurre cuando faltan cinco minutos. Aráoz siempre lo recuerda así, con esa palabra. «Catástrofe». Significa algo gravísimo e irreparable. La conoció cuando chocaron esos trenes allá por Tigre, o por Pacheco. En el diario pusieron eso, en letras enormes. «Catástrofe». Hay otra que también pusieron, pero se la acuerda menos. Sabe que faltan cinco minutos porque su primo Diego acaba de preguntar cuánto falta y el tío Quique le ha dicho «cinco». «Entonces van cuarenta», ha pensado Aráoz. Cuarenta y cinco menos cinco son cuarenta. Es bueno haciendo cuentas nomás así, con la cabeza. La señorita Graciela se lo dice siempre. Su mamá el otro día lo dijo en la mesa, lástima que su papá apenas se fijó, porque estaba mirando la tele y mucho no escuchó. No importa, porque él siempre es bueno con los números y seguro que la señorita se lo vuelve a decir y capaz que su mamá se vuelve a acordar y justo en ese momento su papá escucha y lo felicita o algo.


  —Se imagina… con semejante muralla de hormigón —concluye Aráoz—, la bolsa de cemento va a costar una ponchada de pesos.


  —Claro, claro… me imagino…


  Ambos asienten, en parte porque están en un todo de acuerdo sobre la inminente carestía del cemento y en parte porque la suspensión del Citroën les impone ese balanceo en cada bache. Desde allí siguen callados, hasta que algo más tarde Belaúnde aminora la marcha.


  —¿Acá lo dejo?


  Aráoz se aferra al borde del parabrisas y se asoma por el techo, ya que la ventanilla está tan embarrada que parece pintada con alquitrán desde afuera.


  
    «Tragedia». Esa es la otra palabra. La que pusieron los diarios cuando lo del choque de trenes. Pero a Aráoz le resulta más impresionante la otra. Por eso usa «catástrofe» para pensar en eso.


    Y la «catástrofe» empieza cuando el arquero de Lanús despeja un centro mal pateado. Despeja con el pie y le sale un tiro profundo, largo. La pelota no se eleva demasiado. Vuela hacia el círculo central. Y todos en la tribuna miran y murmuran, porque hay un jugador rival esperando el pelotazo, y el Wilde quedó muy mal parado. Hay un solo defensor para marcar a ese delantero de Lanús que espera. Y lo peor de lo peor es que el delantero es el Tanque Villar. Por eso su primo Enrique ve la escena y dice «cagamos». Seguro que es por eso que lo dice.

  


  Están detenidos en un cruce de caminos, o más bien en un empalme formado por la unión de la ruta que han tomado desde la estación, y que pese a sus deficiencias es la principal, y un camino secundario pobremente asfaltado que se le une desde la derecha y que más allá se pierde en la oscuridad absoluta. Al otro lado del empalme se ve una estación de servicio de esas muy antiguas, con un alto techo de mampostería y una sola isla con dos surtidores de combustible. Atrás, la oficina vidriada. Sobre la rampa de acceso cuelga un cartel con el logo de YPF en fondo blanco y con una circunferencia celeste. Aráoz se pregunta cuánto hace que han dejado de usarse esos letreros. ¿Veinticinco años?


  Esa parte del edificio está completamente a oscuras. Al costado, a continuación de la oficina, se levanta un parador, una especie de restaurante caminero con amplias ventanas de vidrio repartido con el alféizar bajo y ancho, protegidas por un toldo corredizo. El interior no se ve porque lo ocultan unas cortinas gruesas que, sin embargo, dejan pasar la iluminación mortecina que viene de adentro. «Hay vida», se consuela Aráoz.


  Aráoz conoce a todos los jugadores del Deportivo, y el que marca al Tanque Villar es Mancebo. Para un ojo menos experto que el suyo podría ser también Alcántara, pero él sabe que a Alcántara lo vendieron a Huracán hace dos meses. De modo que es Mancebo. Daría lo mismo que fuera otro, porque los apellidos de ese equipo están destinados a morir en el olvido, como esas hojas secas del otoño que hay que barrer y quemar antes de que llueva y se pudran sobre la vereda. Nadie construirá con sus nombres esos rezos que los ancianos futboleros recitan con los ojos brillantes en la nostalgia de la gloria. Nadie querrá recordar a esos infames que se fueron al descenso. Salvo a uno. A uno van a recordarlo. Un apellido va a quedar en la memoria. Uno solo, para machacar sobre él con el palo del odio y del dolor, como quien machaca encima de un mortero.


  —¿Esto es O’Connor?


  —Sí. Bueno, acá empieza. Está la estación con el parador, que yo le decía que tiene un par de habitaciones. Más allá, por este asfalto quedan la acopiadora de granos y un par de ranchos, camino a la laguna. El resto está del otro lado, por la ruta, a un par de kilómetros. Si prefiere, lo llevo al centro.


  
    Ni Mancebo ni cualquier otro defensor puede pararlo al Tanque, y eso lo saben todos en la tribuna. Por eso su primo Enrique dijo lo que dijo. Porque es grandote, y rápido. El Tanque, no su primo. Y tiene oficio. Mucho. Si después lo van a terminar vendiendo a Europa y todo. Por eso baja el balón de pecho y cuando Mancebo intenta atorarlo, pobre iluso de él, le tira encima sus cien kilos de delantero macizo para dejarlo sentado en el mediocampo y salir a la carrera con pelota dominada hacia un arquero indefenso.


    A esta altura Mancebo se cae de la historia para siempre. En ella no hay lugar para él, ni para sus movimientos de marioneta a medio derrumbar sobre el pasto. «¡Foul!», grita alguien, unos escalones arriba de Aráoz. De todos modos lo grita apenas y sin ganas, porque sabe que es mentira.


    Pero enseguida hay otro grito, «¡Perlassi viejo, nomás!», que no viene desde arriba sino de los escalones de abajo, pero es lo mismo, porque lo que acaba de decir lo piensan todos. Y ese grito sí que lleva adherida la esperanza. «Perlassi». Ese es el apellido que va a quedar. Perlassi. El único.

  


  Aráoz siente una cruel curiosidad por averiguar a qué llama «centro» ese lugareño, pero no lo hace. Está exactamente donde se lo ha propuesto. En la oscuridad se ve poco y nada. Tal vez, sobre la derecha, la mancha oscura que parece distinguirse bastante más allá sea la silueta de los silos de la acopiadora.


  Perlassi viene desde el flanco derecho del equipo. Nadie entiende muy bien por qué se ha pasado la noche jugando sobre ese lado, como si su puesto fuera el de número ocho y no el de número cinco. Hasta ahora nadie se ha quejado, en la tribuna. Nadie se queja de Perlassi. Eso Aráoz lo sabe como el avemaría. Cualquier jugador del Deportivo puede ser insultado desde las gradas. Cualquiera menos Perlassi. Gracias a Perlassi están donde están. Gracias a él ascendieron. Gracias a él se mantuvieron en Primera. Si Perlassi jugase en un equipo grande, como River o Boca, por ejemplo, sería el número cinco de la Selección Nacional. Eso Aráoz lo sabe porque cuando se habla de fútbol él escucha para aprender, y eso lo dicen siempre.


  Se despide con una inclinación de cabeza y trata de cerrar la puerta del Citroën, pero el mecanismo está rígido y lo único que logra es golpear el panel de la puerta contra el marco. Abre de nuevo para darle envión y la impulsa con vehemencia. Ahora sí la puerta se cierra con estrépito, y Aráoz se siente un poco tonto: suele ocurrirle eso de tener que cerrar dos veces las puertas de los autos, la primera sin energía suficiente y la segunda con estragos de demolición. Disipa su vergüenza alejándose hacia el edificio antes de que se vaya el ferroviario. A sus espaldas escucha el traqueteo del auto que vuelve a la ruta principal y se aleja. Camina hacia el parador cuyas ventanas se ven un poco iluminadas y golpea la puerta.


  
    Tiene un póster. Un póster de Perlassi. Salió en El Gráfico. Él lo vio en la pared de la pieza de sus primos y el tío Quique se lo regaló. En realidad, primero le pidió a su papá que se lo comprara, pero el papá dijo que no. Fue peor, porque lo que dijo fue «hasta que no te portes como un hombre, no», y lo dijo delante de todos. Claro, Aráoz lo había preguntado delante de todos y su papá contestó igual, delante de todos, y él se sintió un idiota y un chiquito. El tío Quique en ese momento no dijo nada, pero después lo llamó aparte y le dio una hoja de revista plegada en cuatro y le dijo «no la abrás ahora para no hacer bandera» y él entendió, así que se la metió en el bolsillo del pantalón y no la sacó hasta que estuvo solo en su casa y en su pieza. Por un tiempo la tuvo guardada en el cajón del ropero, y la miraba únicamente de noche, cuando sus padres ya estaban acostados.


    Está sacada de día, la foto, en la cancha. Detrás se ve un cartel de Ginebra Bols y más atrás todavía la tribuna de madera donde van siempre ellos, pero en la foto los escalones están vacíos. Perlassi viste el uniforme completo del equipo. La camiseta, el pantalón, las medias, todo. Se le ven los botines con tapones. Sonríe con la boca grande, porque tiene un bigote grande y el pelo con rulos y las patillas, pero igual se le ven los dientes que sonríen. Se ve que está contento, y Aráoz cuando mira la foto a la noche se imagina que le sonríe a él, y le devuelve una sonrisa igual de grande.

  


  —Paaase… —la voz que responde a sus golpes desde el otro lado de la puerta vidriada suena natural, como si recibir visitas a las once de la noche fuese, en ese sitio, lo más normal del mundo.


  Aráoz empuja la puerta con la torpeza propia de quien carga un bolso de viaje en cada mano. Se encuentra en una habitación amplia, con una docena de mesas con manteles de tela a cuadros, cada cual con cuatro sillas. Sobre el costado que da a la estación de servicio se abre una arcada con un mostrador amplio, que parece dar lugar, más allá, al sector de la cocina. Sobre el otro lado, a la izquierda de la entrada, tres sillones bajos arman una especie de rincón de estar, formando tres partes de un cuadrilátero cuyo lado restante lo ocupa un televisor gigantesco. Repantigado frente a la pantalla, el hombre que lo ha hecho pasar alza la mano a modo de saludo, pero sigue con los ojos fijos en el aparato.


  
    Cuando sea grande va a ser como él, como Perlassi. Va a ser futbolista profesional y va a ganar mucha plata. No como el padre, que se desloma en la oficina y el sueldo no alcanza. Eso lo dijo una vez la madre. El padre no lo dice nunca. Una vez lo dijo la madre y el padre se enojó, y Aráoz no quiere ni acordarse porque fue feísimo.


    Va a ser jugador, pero es un secreto que no le dijo a nadie. Ojo que ya se entrena. Todos los días, en el patio, después de hacer la tarea. Cuando tenga quince o dieciséis va a ir a probarse al Deportivo y lo van a fichar y va a ser siempre el número cinco del equipo titular. «Centrojá», llaman al cinco el tío Quique y su papá. No sabe por qué los grandes le dicen así. Sus primos no, sus primos le dicen «cinco». Igual se entiende fácil. «Centrojá» es el cinco, «win derecho» es el siete, «fulbá» es el dos o es el seis. Se entiende bien, igual.

  


  —Bue… Buenas noches —Aráoz se tropieza con su propio saludo, como si la indolente hospitalidad de su anfitrión lo desconcertase.


  —Buenas… —el hombre ha dejado la mano levantada, pero no por prolongar el saludo sino porque está tan pendiente de lo que sucede en la pantalla que no le queda ni brizna de atención para otra cosa. Aráoz, sabiéndose una de esas otras cosas, deja los bolsos en el piso y se acerca a los sillones.


  —Acá, acá: este es el mejor momento —dice el hombre, señalando la pantalla—. ¡Cómo puede mirar así una mujer…!


  Su tono es de tal ensoñación, de tan profundo y franco arrobamiento, que Aráoz siente un poco de pudor. Mira, a su vez, el televisor. La actriz es Julia Roberts. Desde un estrado lleno de micrófonos, clava los ojos en alguien disimulado en un amplio y caótico corro de periodistas. Aráoz ha visto esa película alguna vez. El actor principal, que poco a poco se va haciendo visible en el tumulto de rostros anodinos, es un rubio de ojos claros que Aráoz también conoce de un montón de películas. ¿Tom Hanks? No. Ese es otro.


  Va a jugar de cinco como juega Perlassi. No le va a sacar el puesto, nada que ver. Va a esperar a que se retire. Igual seguro que, mientras Aráoz crece, Perlassi se retira, y no va a haber problema entre ellos dos. Y van a decir de él lo mismo que dicen ahora de Perlassi, porque va a cortar todas las pelotas, va a poner unos pases bárbaros a los delanteros, va a meter un montón de goles de cabeza. Se van a romper las manos de aplaudirlo, y cuando entre a la cancha encabezando el equipo —porque también va a ser el capitán—, va a levantar los brazos saludando, como hace Perlassi. Y el mejor jugador de los contrarios al final del partido le va a decir de cambiar las camisetas y él va a decir que sí, y va a volver a saludar justito antes de meterse al túnel, en cueros y con la camiseta del rival hecha un bollo en la mano, porque se la lleva de recuerdo.


  —Ahora empieza la canción…


  El hombre habla como si Aráoz le fuese pidiendo precisiones. Ha levantado de nuevo la mano izquierda, como cuando lo saludó, pero ahora la baja despacio, mientras une el pulgar y el índice, como un director de orquesta a punto de dar entrada a un instrumento. En el exacto momento en que detiene el descenso de su mano, empieza a escucharse un piano, y una voz masculina que canta en inglés. Aráoz ve que los ojos del hombre se humedecen y sonríen, y los sigue hacia la pantalla. ¿Cómo se llama ese actor? Es inglés. No es norteamericano, sino inglés. En las siguientes escenas, Julia Roberts y el rubio se muestran en público tomados de la mano, besándose, casándose en un parque, bailando. Varias veces se miran embelesados mientras una multitud de fotógrafos los retrata. Aráoz no puede dejar de concluir que la chica es verdaderamente hermosa y que sí: que es difícil de creer el modo de mirar de esa mujer. De fondo sigue la canción, y al piano se le han agregado algunas cuerdas.


  Cuando sea el número cinco titular de Deportivo Wilde, de vez en cuando, pero solo de vez en cuando, Aráoz tendrá que pegar alguna patada fuerte. Perlassi a veces lo hace, cuando no le queda otra. Pero después se va a quedar al lado del delantero hasta que se levante y le va a pedir perdón, porque pegar es feo. Pegar es horrible.


  —Un segundo más y estoy con usted.


  El hombre habla mientras se levanta del sillón con cierto esfuerzo. Recién entonces Aráoz advierte que es un viejo, porque hasta entonces ha visto su rostro y sus manos y ha escuchado su voz, y todos ellos son jóvenes. Pero el fuelle de sus coyunturas y los goznes de su osamenta son los de un anciano. Sigue sonriendo, atento a la pantalla.


  —Esto es hermoso, no se lo pierda —recomienda, con la cara otra vez sonriente.


  Igual pegar patadas jugando al fútbol no es tan malo. Y, aparte, el tío Quique dice que hasta para eso, para pegar patadas, Perlassi es un maestro. «Como dicen los libros», dice el tío Quique cada vez que Perlassi hace las cosas bien. Aráoz no sabe de qué libros habla, pero va a ahorrar toda la plata que pueda para comprar esos libros que explican cómo se hace para jugar como Perlassi. Igual de tanto verlo y verlo Aráoz ya tiene aprendidas un montón de cosas, y después las practica en el patio. Hay que mirar la pelota. Siempre la pelota, no las piernas del rival, porque te amagan y te confunden. Hay que mirar la pelota y nada más. Y saber cortar con las dos piernas, la derecha y la zurda. Y, si en una de esas te pasan, hay que saber hacharlo al delantero. Después quedarse quieto y esperar que se levante y pedirle disculpas. Así hace Perlassi, porque son cosas del fútbol. No hay que enojarse. Capaz que te amonestan, pero capaz que no. Porque a Perlassi hasta los árbitros lo respetan. Aunque no juegue en un club grande como Independiente o Boca, lo respetan porque él es un grande. Así dice su papá, y los ojos le brillan. Y Aráoz se impresiona porque casi nunca le brillan. Cuando lo ve jugar a Perlassi le brillan. Y Aráoz va a ser igual que él, para que su papá lo mire así y los ojos le brillen.


  Aráoz, que ha levantado sus bolsos, vuelve a dejarlos en el suelo. El actor rubio y de rostro aniñado lee un libro sentado en un banco de plaza. En su regazo descansa la cabeza de Julia Roberts, acostada junto a él de cara al cielo, con las piernas recogidas sobre el propio banco, y las manos lánguidas apoyadas sobre una pequeña panza de embarazada reciente y una expresión de paz redonda y sin preguntas. Aráoz entiende por qué al viejo le gusta. Y también entiende por qué a él mismo esa escena le resulta aborrecible. Tanto que se gira para no ver, y queda casi de espaldas a la pantalla. Oye un súbito chasquido. El viejo acaba de pulsar el control remoto, y lo mantiene en alto como un arma recién disparada. Se vuelve hacia él.


  —Sí. ¿En qué lo puedo ayudar?


  —Ando buscándolo a Fermín Perlassi.


  —Uh, haber avisado. Póngase en la cola, que debe haber como cincuenta tipos en la misma que usted.


  —¿Cómo? —Aráoz no puede acopiar la serenidad suficiente como para preguntar algo más inteligente.


  —Eso, muchacho. Que a Perlassi lo busca más gente que a un billete premiado. ¿Usted también es cobrador de algo?


  —No, no… pero vive acá, entonces…


  —Ajá.


  El hombre, mientras habla, camina hasta la arcada que da a la cocina. Acciona una llave y el salón se llena con la luz fría de varios tubos fluorescentes.


  —Acá en O’Connor…


  Aráoz quiere asegurarse a toda costa de haber dado con el sitio que vino buscando, pero le parece advertir que el viejo empieza a dudar de que tenga la sesera bien calibrada.


  —Sí… muchacho… ya le dije… Acá en O’Connor y acá donde está parado. La estación de servicio es de él, pero justo ahora no está.


  —Pero está en el pueblo…


  El viejo lo mira enarcando las cejas, con algo de alarmada compasión.


  —El pueblo no es mucho más que esto, pibe. Bueno, ésta es la entrada vieja, digamos. Acá cerca está La Metódica, la acopiadora de grano. Más al fondo la laguna. Pero Perlassi vive acá. Esto es de él.


  —¿Pero… él no está?


  —No —el tono del viejo suena un poco a «acabo de decírtelo». Pero es apenas un matiz, y después aclara—: Ocurre que cada dos por tres viaja para enganchar clientes. Flotas de camiones, más que nada. Para venderles gasoil. Caso contrario, nos vamos al tacho, sabe.


  —Ah… no sabía que andaba con problemas.


  El viejo, mientras acomoda unos vasos vacíos en un rincón del mostrador, pone cara de «problemas es poco».


  —¿Y tiene idea de cuándo vuelve?


  —¿Y vos para qué lo andás buscando? ¿Te debe plata, nomás?


  Aráoz piensa antes de responder. Por primera vez le ha parecido detectar, detrás del tono campechano de su interlocutor, un ligerísimo vestigio de reticencia. Duda: ¿y si insiste con el chiste de la represa? Lo descarta. Este tipo no tiene un pelo de estúpido. Mejor rumbear para otro lado.


  —No, nada que ver. Soy periodista. Vengo para hacerle una nota. Un reportaje.


  El otro frunce el ceño, pero no por enojo sino por extrañeza.


  —¿Periodista? Ahí no sé qué decirle. Perlassi siempre dice que los periodistas son una manga de pelotudos, con perdón de la palabra.


  Otra vez Aráoz no sabe qué decir. Traga saliva.


  —Este… ¿vienen a verlo muy seguido?


  El otro se ríe con ganas.


  —¡Ja! ¡No! ¡Qué van a venir! Pero Perlassi está hecho un viejo plomo y a veces se le da por mandarse la parte, por darse corte, sabe…


  ¿Por qué Perlassi lo corre al Tanque sin pegarle? Si no lo baja, no va a poder alcanzarlo. El Tanque le lleva demasiada ventaja y sabe acomodar muy bien el cuerpo. «Si el duelo entre los dos fuera frente a frente a lo mejor sí», piensa Aráoz, a los ocho, mientras le sale humito por la nariz y los ojos le lloran un poquito del mismo frío. Pero corriéndolo desde atrás no hay modo de sacarle la pelota por las buenas. «¿Qué espera?», pregunta uno, a las espaldas de Aráoz y de su padre, su tío y sus primos. Nadie le contesta, porque todos se preguntan lo mismo. Y ninguno tiene la respuesta.


  Mientras habla, el hombre sale de atrás del mostrador y se sienta junto a la primera mesa que tiene a tiro. Aráoz, aunque no lo han invitado, decide sentarse también.


  —¿Hace mucho que lo conoce?


  —¿Yo? ¿A Perlassi? —el viejo resopla—. Añares, hace. Soy criado acá, sabe. Bueno, Perlassi también. Somos los dos de O’Connor. Claro que entonces esto era realmente un pueblo…


  —Así que son amigos…


  —Epa. Espérese, muchacho. Yo le dije que hace un montón que lo conozco. Lo de amigos lo puso usted.


  Ha terminado casi abrupto. Aráoz de nuevo se siente aturdido.


  —No… sí…, bueno, se me ocurrió por esto de que usted trabaja acá con él…


  —Sí —parece admitir el viejo, a las cansadas—. Lo que pasa es que algunas palabras son complicadas. «Conocer» a alguien. «Ser amigo» de alguien. No sé. A veces me parece que son cosas que uno no puedo decir ni de uno mismo, ¿no le parece?


  Aráoz asiente. Sí, a él también le parece. De un momento para otro el ánimo se le ha ensombrecido. ¿Qué está haciendo, metido en ese agujero y hablando con un desconocido que adopta aires de filósofo?


  Es natural que Perlassi no se arroje al piso para quitar el balón desde atrás, porque si falla perderá un tiempo precioso y el Tanque saldrá definitivamente de su alcance. Pero si esa opción no puede contemplarse… ¿qué espera para hacharle las pantorrillas? ¿No se da cuenta de que en seis segundos, en cuatro trancos, el Tanque estará pisando el área y, ante cualquier infracción, el árbitro cobrará penal? ¡¿Qué es lo que pasa con Perlassi?!


  —Así que no tiene ni idea de cuándo vuelve…


  —Nooo —el viejo prolonga la o, como enfatizando su ignorancia del asunto—. Ni idea. Bah, pueden ser cuatro días, cinco, una semana lo máximo. Pero no hay modo de saberlo. No deja dicho dónde para, así que no hay manera de ubicarlo.


  —Ah, entiendo. Y un celular…


  —¡Ja! ¡Celular! —nueva carcajada. Aráoz nota que es la segunda o tercera vez que se le mata de risa, y empieza a sentirse un idiota—. No hay caso. Seguro que a Perlassi usted no lo conoce. Es capaz de comunicarse por palomas mensajeras antes que usar uno de esos aparatos. Los odia. Yo creo que lo que pasa en el fondo es que no entiende cómo funcionan, y a Perlassi no entender algo lo pone frenético, sabe.


  Aráoz aprieta los labios en un gesto de contrariedad y mira su reloj, como si en él se midiesen días en lugar de horas. ¿Una semana, ha dicho el viejo?


  —Si quiere dejarme sus señas… capaz que lo agarra de buen humor a la vuelta y se le da por llamarlo, o por escribirle.


  Esa última frase del viejo a Aráoz le suena a «si justo pasa el cometa Halley de acá al martes que viene, es posible que Perlassi lo llame». Resopla y se rasca la cabeza, que es algo que hace siempre que necesita ganar tiempo para pensar. Se le ocurre una idea. Ha llegado hasta ahí a base de impulsos, o de espasmos. ¿Por qué no obedecer a uno más, antes de darse por vencido? Además… ¿qué apuro tiene? ¿Hay algo que lo esté esperando, acaso, en otro sitio?


  «No puede ser». Aráoz reconoce la voz del tío Quique, y la voz del tío de repente se ha llenado de sombras. Y aunque tenga ocho años, Aráoz comprende el sentido de lo que dice el tío. No es que el tío piense que lo que está ocurriendo sea mentira, o sea una pesadilla. Lo que dice el tío es que lo que pasa —más allá de que esté pasando— es demasiado confuso y terrible y el alma de la gente no aguanta cosas así, y por eso el alma de las personas prefiere pensar que no puede pasar lo que pasa. El alma sufre mucho, a veces. Aráoz lo sabe porque, aunque sea chico, ya le ha pasado eso. A veces.


  —Podría esperarlo acá un par de días, si a usted no le molesta… Tendrán algún cuarto… digo yo…


  —Psssí —acepta el viejo—, cuartos hay… —pero en ningún momento saca la cara de «no creo que le convenga».


  —Y bueno —Aráoz está decidido a porfiar con esa última ficha—. Estamos a lunes. Capaz que si lo espero hasta el jueves o viernes, en una de esas… ¿Cuándo se fue?


  —¿Eh? Anteayer. Pero mire que iba a Río Cuarto, o más arriba también. Capaz que se termina llegando a Embalse, o a Alta Gracia…


  —Ah, se ve que agarra el auto y le da para adelante…


  —No, joven, ¿qué auto? De acá se fue a dedo, en camión, hasta Rufino o Venado Tuerto. Allá tenía que ver cómo seguir. No maneja, Perlassi. Odia los autos…


  El viejo se interrumpe como si temiese hablar de más.


  —No me diga…


  Aráoz pretende animarlo a continuar con la idea. Todavía no ha tenido ocasión de aprender que ese viejo puede hablar muchísimo pero solamente, y siempre, hasta donde le dé la gana. El viejo le sostiene la mirada y no agrega palabra. Aráoz se pone de pie con cierto embarazo y palpa la billetera en el bolsillo trasero del pantalón.


  —Usted dirá qué le debo por la pieza.


  El viejo alza una mano, mientras se levanta.


  —Pare, pare. Mire primero la pieza, porque no quiero reclamos. No es ningún palacio. Es muy sencilla. Limpia, pero muy sencilla. Mejor le echa un vistazo primero.


  «No será tan pelotudo de hacerle penal». Aráoz también escucha eso. Tiene que ser enseguida del «no puede ser» de su tío, porque la jugada sigue. La jugada todavía no terminó. Y ¿cuánto puede durar? ¿Cuánto puede tardar el Tanque en cruzar media cancha del Deportivo Wilde con Perlassi pegado a la nuca? A Aráoz le molesta que a su héroe le digan pelotudo, aunque sea así medio de costadito. ¿No es que a Perlassi está prohibido putearlo? Porque decirle pelotudo es casi como putearlo.


  Salen por la puerta principal, la que da al playón de la estación de servicio. Apenas cierran la puerta, Aráoz siente que se han metido en un pozo, tal es la oscuridad de la noche. Rodean unos tambores que le parecen barriles de lubricante y pasan cerca de la isla de los surtidores. Aráoz se pregunta cuánto movimiento de autos puede haber en ese camino perdido. Al pasar junto a la puerta del baño público el viejo estira una mano y enciende la luz. Aráoz ve que es un recinto alargado, con un lavatorio casi a la entrada, un inodoro al fondo y un mingitorio a mitad de camino. Tuercen por detrás del edificio y la oscuridad se vuelve aún más profunda. Aráoz se pregunta si estarán bajo las copas de los árboles. Escucha tintinear un llavero en la mano del viejo, después el sonido de una cerradura, y por último el empellón que le da el viejo a una puerta que se abre haciendo ruido a chapas. Su anfitrión entra y enciende la luz. La pieza es simple, tal como el otro le ha anticipado. Hay una cama contra una pared, y una mesa y una silla modestas contra la otra. Tiene también una ventana junto a la puerta, con la persiana baja. Aunque percibe un ligero tufillo a encierro, a Aráoz el sitio le gusta.


  —Cierre la puerta porque se le va a llenar de bichos —el viejo habla sin mirarlo—. Fíjese que es medio una pocilga.


  Aráoz piensa que, si lo compara con los lugares que él ha frecuentado hasta hace seis meses, el lugar es, probablemente, desabrido. Pero si en cambio lo coteja con su casa tal como la ha dejado en los últimos tiempos, la habitación que el viejo le muestra parece una mansión, por lo limpia y ordenada. De todos modos cualquier comparación es inútil, porque está decidido a tapiar todos los pasados.


  —Por mí está perfecto. ¿Qué le debo?


  El viejo parece sorprenderse con esa rápida anuencia.


  —Veinticinco. Veinticinco pesos la noche.


  —Okey —confirma Aráoz, y se siente un poco idiota por usar esa palabra con un viejo con pinta de paisano.


  «Tac», escucha Aráoz, en el silencio de sepulcro que hay en la tribuna. Silencio con un montón de nubecitas de vapor. Mira a su padre y entiende. Acaba de pegarse un cachetazo en la frente. Cuando vuelve a mirar la cancha, el Tanque acaba de cruzar la línea de cal que limita el área grande. El Tanque ya está en el área. Y Aráoz repara en que es la primera vez que lo ve a su padre pegarse a él mismo.


  El otro se da media vuelta y camina hasta la puerta. Ya con la mano en el picaporte parece acordarse de algo.


  —Le voy a dejar prendida la luz del baño. Ahí a la vuelta. Lo vio, ¿no? Si va en medio de la noche capaz que se hace pomada contra una pared porque no se ve nada.


  «Hacerse pomada». Hace años que Aráoz no escucha a nadie usar esa expresión, y le agrada volver a oírla. Se aproxima a la puerta y adelanta la mano para levantar los bolsos que han quedado casi en el umbral, pero el viejo lo interpreta como un amago de apretón de manos y, después de vacilar, adelanta la diestra.


  —Lépori, me llamo. A sus órdenes.


  —Aráoz, mucho gusto. ¿Le pago ahora?


  —No, no. No hace falta. Me paga mañana al irse, nomás. Yo duermo allá adentro, cualquier cosa.


  —Gracias. Y si llega a llamar Perlassi…


  —¿Qué? —el viejo parece haber olvidado los motivos de su visita—. Ah, sí, sí, claro. Si llama, le digo que lo busca un periodista. ¿De dónde viene, usted? De un diario, de la radio…


  Aráoz piensa rápido.


  —El Gráfico.


  —El Gráfico. De acuerdo. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  El viejo cierra la puerta con firmeza, como si estuviese medio hinchada y resultase difícil calzarla bien en el marco.


  Por un momento la cabeza del hombre que está de pie en el escalón de abajo le tapa la jugada. En realidad no es la cabeza sino el brazo derecho, o más precisamente el antebrazo y el codo, porque el hombre acaba de llevarse las manos a la cabeza en un gesto incrédulo y desesperado. Aráoz se yergue en puntas de pie y recupera el panorama. El arquero acaba de dar un par de pasos hacia el Tanque con la intención de achicarle el ángulo de tiro. El Tanque adelanta el balón por última vez, para alejarlo un poco de su botín derecho y permitirle a su pierna el mejor recorrido para el disparo. Perlassi atrás. Todavía atrás. Definitivamente atrás.


  Cuando se cansa de dar vueltas en la cama se levanta y camina hacia la pared en la que —cree recordar— está la llave de luz. Va muy lento, con los brazos extendidos delante, y apenas levanta los pies del suelo, porque, aunque tiene la impresión de que no hay muebles en el centro de la pieza, teme tropezar o golpearse los dedos de los pies descalzos.


  «Maldita vejiga», va pensando. Tiene el incómodo hábito de levantarse al baño apenas siente el menor asomo de necesidad de orinar. No puede evitarlo. No consigue jamás neutralizar esa sensación, hacerla a un lado para seguir durmiendo. Lo peor del caso es que tiene el sueño tan liviano, y lo abandona con tal facilidad, que después le cuesta horrores volver a dormirse. En su casa, sabiéndose el itinerario al dedillo, conociendo todos los obstáculos, puede deslizarse hasta el baño casi sin dejar de dormir y hasta de soñar. Pero en ese lugar, nuevo y desconocido, no tiene más opción que despertar lo suficiente como para no darse un porrazo. «Maldita infancia, más bien», se corrige, cuando ya llega a la puerta, reconoce el relieve del interruptor y enciende la luz.


  Era tanta la vergüenza que le daba, de chico, mojar la cama, que resistía el sueño todo lo que podía, en el afán de vaciar la vejiga de ese líquido traicionero que lo hacía quedar como un idiota en las mañanas. Cinco, seis. Siete veces, podía levantarse. Las que hicieran falta. Cualquier cosa con tal de no «amanecer nadando». Esa imagen del nado era de su padre. Se la decía sonriendo, cuando lo encontraba manipulando el colchón, a la mañana, en el afán de secarlo o de ocultar, un poco, la vergüenza. «Otra vez nadando, Ezequiel», y sonreía. Él, que nunca sonreía. Cuando lo pescaba en esa situación espantosa, sonreía. Con toda la cara, o por lo menos con toda la boca. Se le veían los dientes por debajo del bigote, de tanto que sonreía. Y Aráoz lo odiaba tanto que se juraba que nunca más iba a pasarle. Por nada del mundo. Aunque tuviera que levantarse diez veces, o veinte. Todo con tal de no darle el gusto a esa sonrisa.


  Treinta años después Aráoz va pensando, mientras abre la puerta y siente la noche fresca, casi fría, que los pasos que damos al principio de la vida son tan hondos que desde entonces no podemos sino caminar una y otra vez por esas huellas. Y es un pensamiento tan deprimente, y a la vez tan complejo para esa hora de la noche, que le resulta cada vez más evidente que a la vuelta no va a conseguir pegar un ojo.


  El grito de gol de los rivales, desde la tribuna visitante, se desbarranca como un alud de piedras, y es absorbido por la masa de cuerpos inmóviles y silenciosos de la que, de este lado del césped, forma parte el propio Aráoz. Es extraña —siempre lo es— esa combinación de aquella algarabía y este mutismo. Aráoz nunca ha visto a la gente tan callada. Se ve que eso es el descenso. Así se desciende, y no de otra manera. Aráoz incorpora esta forma de dolor a las otras, a las que ya conoce.


  Avanza un par de metros por la vereda de cemento que rodea la construcción y conduce al frente. Se detiene al recordar lo que ha dicho el hombre sobre la puerta y los bichos, y desanda el trayecto para dejarla cerrada. De nuevo camina hacia el frente. Tiene que dejar de pensar, o decirle adiós definitivamente al sueño. Un viento suave hace murmurar las copas de los árboles y le eriza la piel de los brazos y las piernas. ¿Y si orina directamente ahí? ¿Quién va a verlo en semejante oscuridad? No. Mejor ir hasta el baño, por las dudas. Alguna gente es muy quisquillosa con esas cosas, y tal vez el encargado sea de esos.


  Cuando gira en la esquina del edificio ve la luz blanca del baño encendida. El viejo ha cumplido. Se ubica frente al mingitorio y comienza a orinar. El chorro agita las bolas de naftalina que pretenden desodorizar el sanitario y, estimulada por ese movimiento, una cucaracha de largas antenas y patas peludas que ha estado sepultada entre ellas comienza a patalear intentando librarse de su encierro. Ese espectáculo asqueroso termina de despabilarlo. Toma una mínima venganza dedicándose a anegar al insecto en el torrente de orina. Cuando termina, la cucaracha ha quedado otra vez cubierta por la naftalina y se ha quedado quieta. Lamenta que el pis no contenga insecticida, porque le repugnan profundamente esos insectos. Vuelve a la pieza, apaga la luz y se acuesta.


  Aráoz mira con los ojos brillantes de frío y allá está Perlassi, de pie en el área, con las manos a la cintura y el rostro girado hacia la montaña humana que forman los compañeros del Tanque Villar sobre el propio Tanque, que después de tocar la pelota al segundo palo ha caído de rodillas y con los brazos en alto, abandonado a esa felicidad incrédula que es tal vez la forma más perfecta de la felicidad. «Más que la más perfecta es la única forma posible de la felicidad», piensa Aráoz; porque a fuerza de vivir y de sufrir los seres humanos terminan por intuir que es imposible hallar un camino sensato hacia la felicidad, y que si ella acaece es por un capricho tan inconmensurable, por un accidente tan impredecible que lo único que le cabe al ser humano es rendirse y orar para que dure más de treinta segundos. Eso no lo piensa el Aráoz de ocho años, ese que está de pie, rígido de frío, en esa tribuna colmada y atónita; sino el Aráoz de cuarenta y dos. Ese Aráoz al que le cuesta la vida entera conciliar el sueño.


  Ya está desvelado. Gira un par de veces en esa cama estrecha. No logra acostumbrarse a esas angosturas. Después de varias evoluciones vuelve a quedar estacionado boca arriba con los brazos recogidos sobre el pecho; pero enseguida los baja, lejanamente aterrado, porque esa postura le recuerda la posición en la que yacen los cadáveres en los ataúdes.


  Aráoz se promete que no va a llorar, y aunque varias veces los ojos se le llenan de lágrimas y la boca se empeña en torcérsele en una mueca y él tiene que hacer una fuerza enorme para desanudarse el puchero, logra contenerse porque no quiere que los demás lo vean así, y menos los primos. Es cierto que nadie parece darle demasiada bolilla, porque están todos atentísimos a otras cosas y nadie parece dispuesto a perder el tiempo mirando cómo lagrimea un chico de ocho años que está tieso de impresión y de frío sobre los tablones de la tribuna. Pero igual no va a llorar. Lo jura.


  Es gracioso. ¿Lo es? Difícil decidirlo. Pero es de todos modos llamativo que aunque su dolor sea descomunal, y su depresión profundísima, y su angustia desbordante, no se le haya cruzado por la mente la posibilidad de matarse. Seriamente, al menos. Porque si le ha dado vueltas al asunto ha sido solo como una especulación, como un juego cruel, igual a tantos otros.


  Recuerda que Leticia solía burlarse de su tendencia a quererse y consentirse. «Vos y tu ego». A veces en broma, a veces como reproche, a veces como duda. A veces tratando de ver el fondo de sus ojos. Y Aráoz sabiéndolo. Sabiéndole esa mirada deseosa de escrutarlo y de descubrirlo. Y él devolviéndole esa cara de póker. Qué expresión ridícula: «cara de póker», en alguien que no sabe jugar al póker. Pero sí entiende el sentido de la frase. Cruzar miradas por sobre la mesa cubierta de paño y que quien uno tiene enfrente desconozca nuestro juego, ignore nuestras cartas. Aráoz siempre ha sabido mirar así a Leticia. Sostenerle las interrogaciones sin inmutarse, sin quebrarse, sin abrirse. Tal vez por eso con ella se ha sentido a salvo.


  Pero los brazos a los lados del cuerpo le molestan porque le hacen acordar a los muertos en sus cajas. Mejor las manos bajo la nuca. De ningún modo va a dormirse en esa posición. Pero a esa altura ya sabe que igual no va a dormirse, y que se pasará horas mirando el techo. De modo que mejor, ya que está condenado a mirar el cielo raso, hacerlo en una posición agradable.


  Algunos buscan cascotes en la pila que ha quedado de la construcción de la tribuna nueva. Antes había un galpón petiso y largo, de ese lado. Aráoz lo recuerda de las primeras veces que lo llevaron a la cancha. Lo demolieron para construir la tribuna, pero nunca se ocuparon de llevarse los escombros, y ahora son unos cuantos los que se aprovisionan allí de cascotes para tirárselos a los hinchas de Lanús que festejan detrás del arco visitante.


  Inspira profundamente y suelta el aire muy de a poco. Otra vez. Y otra. Ocho veces. Nueve. Diez. Se supone que eso es relajante. Tal vez lo sea. Aráoz concede que de hecho está relajadísimo, pero el sueño igual no le viene ni a cañones. Prueba imaginarse un paisaje sereno, otra de sus tretas inútiles para adormecerse, pero enseguida se distrae. Intenta poner la mente en blanco. Todo es un fracaso.


  Maldice de nuevo su vejiga, que lo ha arrancado de un sueño más o menos apacible hace… ¿cuánto? No menos de una hora, ya. Un desastre. Para peor, al evocar a su vejiga vuelve a detectar una levísima sensación de incomodidad. Otra vez. Y eso significa que, aunque un ángel milagroso de repente le derrame encima el bálsamo del sueño, no podrá llevarle el apunte sin antes orinar de nuevo.


  Pero son más los que prefieren acercarse al alambrado para insultar a los jugadores del Deportivo que acaban de perder e irse al descenso. Sus primos, sin ir más lejos, están trepados al alambre, y encaramados en la cima aprietan los puños y amenazan a los jugadores. El tío Quique no les dice nada porque él también está como loco, gritando cosas horribles como «vendidos hijos de puta». Así les grita. No es el único. Todos gritan eso, o cosas parecidas. Y los jugadores, que tienen que bajar por el túnel para irse, no se animan a acercarse al alambrado porque tienen miedo de que les peguen o les tiren algo o los escupan.


  Se incorpora bufando. No enciende la luz porque sus pupilas han tenido tiempo de habituarse a la oscuridad y están grandes y redondas y le permiten ubicar puerta y picaporte sin dificultad. Otra vez la oscuridad exterior, aunque ahora distingue, en lo alto, el límite borroso del follaje de la arboleda. El fresco del aire es el mismo. Se afirma en el borde de la vereda, separa las piernas y orina sobre el pasto. Al cuerno con todo. Que lo vea quien tenga que verlo.


  Se odia por ser incapaz de tomar esas decisiones drásticas desde un principio, como si sus remilgos siempre opusieran una torpe resistencia a los dictados del sentido común o de la osadía. El sonido de la micción sobre el pasto le hace acordar al del agua del mate cayendo sobre la yerba desde cierta altura. De haber estado Leticia, y de haberlo dicho en voz alta, lo tildaría de asqueroso.


  Pero no está. Mierda. No está.


  Aráoz se acuerda de que hace un rato, cuando el equipo salió a jugar el segundo tiempo, la gente aplaudía y alentaba a los jugadores. Todos, en la tribuna. El tío Quique y los primos también. Y su padre lo mismo. ¿Por qué de repente todos los odian? ¿Es posible que Aráoz sea el único que los sigue queriendo?


  Vuelve a la cama. Ya no ensaya ejercicios respiratorios ni evocaciones relajantes. Se entrega sin resistencias al pozo negro de sus dolores y sus pérdidas, antiguos y recientes. Al rato de recorrer su laberinto se topa con la imagen que, a fin de cuentas, lo ha conducido hasta ese sitio. ¿Obsesión? Tal vez ese sea el modo correcto de llamarla.


  Durante años ha tenido enterrada esa imagen en el fondo de la memoria. Tan en el fondo que la primera vez que lo ha asaltado, hace más o menos un mes, mientras miraba el techo tirado de cualquier modo sobre la cama de su dormitorio, tuvo que tomarse un rato para dilucidar si era cierta o si, en medio de esos días funestos, estaba intentando convertir en recuerdo lo que era, en realidad, una fantasía.


  La policía ha hecho salir a los hinchas de Lanús, así que los que han estado tirando piedras para ese lado no tienen contra quién pelearse y se vienen para el lado del alambre y la cancha. Los jugadores de Wilde siguen ahí, en el mediocampo, sin atreverse a ir para el vestuario.


  Lo que más lo asombró fue que su memoria hubiese sido capaz de enterrarlo durante tanto tiempo. Después pensó un poco más, y se dio cuenta de que hay un montón de cosas que uno entierra así, con apariencias de eternidad. Porque, de lo contrario, vivir es imposible.


  Aráoz ve que Perlassi se acerca a uno de los policías. «Debe ser el jefe», piensa Aráoz, porque tiene una gorra diferente de la de los demás. Perlassi habla y el otro dice que sí, que sí, y les grita algo a otros policías que están por ahí y que mucho no saben qué hacer y tienen cara de miedo, y entonces Perlassi les pega un grito a sus compañeros y todos empiezan a irse hacia el otro lado, y Aráoz cierra un poco los ojos porque de repente los gritos de la tribuna se vuelven ensordecedores y los insultos se multiplican como dentelladas, porque los hinchas caen en la cuenta de que los jugadores van a irse por el túnel visitante para que no les peguen ni los escupan, y es entonces cuando los cascotes empiezan a caer en la propia cancha, y son varios los que se trepan al alambre con la idea de pasar al otro lado, y a un costado están tironeando de los soportes para arrancar el tejido y entrar al campo de juego, y entonces los jugadores y los policías salen en desbandada para el túnel de los visitantes y Aráoz ve que, cuando los últimos llegan a los escalones que conducen al vestuario, ya son varios los hinchas que se descuelgan sobre el césped. Uno de los primeros en dejarse caer y en correr hacia los jugadores es su primo Diego, que corriendo es muy pero muy ligero. Aráoz, cuando sea grande, quiere correr como él.


  Lo que recuerda es cierto, aunque no sea del todo cierto, ni sea todo lo que pasó esa noche. Ese recuerdo es verdad, y si ahora él está en O’Connor es para llenar los agujeros y tapar los baches y emparchar las falacias de su memoria y las de los otros.


  Y cuando el recuerdo esté completo, ¿qué? Ni idea. Es la primera vez en muchos años, quizá la primera vez en toda su vida, que no tiene ni idea de qué hacer al día siguiente. Y esa no es una conclusión propicia para conciliar el sueño.


  MARTES 6 DE OCTUBRE


  Aráoz se despierta con el bufido de unos frenos neumáticos al que siguen unas cuantas imprecaciones. Detrás de esos sonidos llegan los otros. El ronroneo de un motor que hace pensar en un camión enorme, los pájaros en los árboles, algún auto veloz pasando por la ruta, y de nuevo las voces de los que están afuera y siguen insultándose.


  —¡Te dije que le dieras para atrás, pelotudo!


  —¡Más pelotudo serás vos, enfermo! ¿Le doy para atrás y para acá, o para atrás y para allá?


  —¡Para atrás y para allá, te digo, tarado!


  Escucha la aceleración del motor, el crujido de una caja de cambios tratada sin demasiada consideración y otra vez el rugido paulatino de una nueva acelerada. Se levanta. Tiene urgencia de orinar, y por un momento extraña la cómoda intimidad de su casa. Aquí se verá obligado a vestirse para ir al baño de la estación de servicio. Mientras se enfunda en los pantalones, oye la voz que da las indicaciones: «¡Bueno!», grita en tono de advertencia, y casi enseguida otro «¡¡¡Bueno!!!» más alto y más urgente, casi con aires de amonestación, y por fin un «¡¡¡BUENO!!!» vociferado sin miramientos. De nuevo se oye el estampido de los frenos y el motor se apaga abruptamente. Mientras pasa la cabeza por el cuello del pulóver escucha cómo se abre y se cierra, de un portazo, la puerta de la cabina.


  —¡A ver! ¡Hacelo vos, pelotudo! ¡Estacionalo vos, ya que sos tan experto!


  —¡Experto no, experto no, pero casi te llevás puesto el surtidor, boludo! ¿No lo viste?


  —¡No, yo no veo nada! ¡Si soy un boludo! ¡Manejalo vos, el bicho este! ¡Dale, si sos el rey de los vivos!


  Por un instante se siente tironeado entre su morbosa curiosidad y el mandato materno que lo impulsa a considerar indecoroso eso de convertirse en el plácido testigo de una gresca callejera. Pero como está decidido a diferenciarse de sí mismo hasta la repugnancia, termina de vestirse y sale de la pieza tan rápido como puede para no perder detalle.


  El sol empieza a iluminar el piso de su dormitorio temprano por la tarde. A las dos, más o menos. Después de un rato de entibiar el alféizar, el sol traza una línea de luz amarilla pegada al zócalo, sobre la alfombra, contra la pared. Con el correr de la tarde esa línea va ensanchándose hacia el centro de la pieza. Primero abarca despacio entre la ventana y la cama. La alfombra gris adopta, con esa luz llena y persistente, un tono levemente leonado. Únicamente la alfombra, porque ese es el lado de Leticia, y allí la soledad es perfecta. Aráoz no ha conseguido —en realidad ni siquiera se lo ha propuesto— avanzar más allá de esa frontera. De su lado de la cama, o más bien en la ele que forma su lado junto con los pies de la cama matrimonial, la habitación es un pandemónium de zapatos arrojados al azar, calzoncillos tirados a la marchanta, remeras sucias, libros a medio leer. Pero el otro lado, el de Leticia, está incorrupto. El lado de Leticia en cuanto al piso se refiere; porque la cama propiamente dicha Aráoz sí la ha tomado por completo, no tanto por un acto de voluntad como por las caóticas peripecias de sus insomnios. El pasillo que media entre la cama y la ventana, no. Allí todavía reina un orden callado y solitario. Un orden que se ilumina en un crescendo de sol a partir de las dos de la tarde.


  Da la vuelta al edificio y se topa con la mole de un gigantesco camión con acoplado. No está precisamente «estacionado» junto a la isla de los surtidores, sino más bien arrimado en una diagonal extraña. Aráoz se aproxima un poco, para ver mejor. La culata del camión está muy próxima —demasiado, calcula— al surtidor de gasoil. Veinte centímetros más atrás y lo habría arrancado de su sitio. Pero el acoplado está ubicado en sentido exactamente inverso. Todo el conjunto forma una «V», con el vértice en la isla de los surtidores, la cabina del conductor en un extremo y la culata del acoplado en el otro. Los que discuten son jóvenes y robustos. Viendo sus rasgos —el mismo cabello claro y crespo, las caras mofletudas, los ojos juntos— es forzoso concluir que se trata de dos hermanos. Recién después Aráoz repara en Lépori, que con la manguera en la mano los mira sin prisa, apoyado sobre el surtidor, como aguardando a que se cansen de insultarse. Aráoz se acerca para escuchar mejor, aunque manteniendo una distancia suficiente como para no tener que saludar o intervenir.


  Desde las cuatro los rayos amarillos gobiernan también la cama de dos plazas, las sábanas arrugadas, el cuerpo de Aráoz tendido de cualquier modo, el humo sucesivo de todos los cigarrillos que lleva pitados desde que abrió los ojos después de ese sueño breve al que termina por conducirlo menos la naturaleza que la fuerza de voluntad. Ese sueño que consigue recién a la madrugada y que está hecho de sobresaltos y terrores sin resolver.


  —¿Y ahora cómo lo pensás sacar? ¡Digo… si puede saberse!


  El que habla es el más alto, aunque los dos tienen el aspecto rústico y sólido de dos enormes alacenas de campo.


  —¡Ya te dije! ¡Sacalo vos, si sos tan gallito!


  —¡¿Ves que tengo razón cuando te digo que sos un hijo de puta?!


  El increpado en último término adelanta el cuerpo como para embestir al otro. Aráoz se pregunta por qué algunos insultos son más hirientes que otros. O tal vez no sean más hirientes, pero sí exijan del insultado mayores aspavientos a la hora de responder. El que ha pronunciado el insulto imperdonable, al ver que el otro amaga con abalanzársele, lo detiene con un manotón que lo devuelve a su sitio, medio metro más atrás. El empellón se lo da con la mano abierta, no con el afán de lastimarlo, sino más bien con el de ubicarlo de nuevo en la posición de «insultante pacífico» que ha repentinamente abandonado. «De todos modos», piensa Aráoz, «si el manotazo defensivo ha sido lo suficientemente enérgico como para reinstalar a ese mastodonte en su sitio original, debe haber llevado la fuerza suficiente como para, aplicado a un cuerpo más modesto como el suyo, dejarlo sentado en la grava del playón».


  —¡Así que la puteás a mamá, infeliz! —sigue el ofendido—. ¿No te das cuenta de que te estás insultando a vos mismo, pedazo de boludo?


  —¡Es una manera de decir, idiota! Mamá no tiene nada que ver…


  A última hora de la tarde el sol gana la pared opuesta a la ventana. El dormitorio entero (porque las cortinas están siempre descorridas y la persiana abierta hasta el tope) se llena de luz como si se tratara del interior de un horno de barro repleto de brasas anaranjadas. Es una luz extraña, que parece entrar en combustión con la nube densa y oscura que forma el humo de cada uno de los cigarrillos que Aráoz ha encendido desde las diez en adelante y que a esa hora superan holgadamente la treintena. A veces Aráoz, al atardecer, mira a su alrededor y se le ocurre pensar que su cama es como un muelle perdido en un mar de niebla ácida, penetrada de repente por la luz tangente del fanal de un barco perdido. Pero solo a veces piensa eso, porque en general no se distrae y se mantiene pensando siempre en lo mismo. Siempre en Leticia.


  El viejo, cuya paciencia parece estar acabándose, interviene alzando el pico de la manguera, como para que los contendientes vuelvan hacia él toda su atención. Habla pausadamente, casi con delicadeza, y los hermanos lo consideran con la expresión de dos gliptodontes repentinamente dóciles.


  —A ver, muchachos, si nos tranquilizamos y sacamos este bicho de acá, que en cualquier momento empiezan a llegar los otros. Vos, Eladio, subite al camión y mirame a mí. Y vos, José, traé de la oficina el talonario de las boletas, que quedándote acá lo único que lográs es ponerlo nervioso a tu hermano.


  Obedecen. El viejo deja la manguera en su lugar, se planta unos metros adelante del enorme parabrisas del camión y comienza a guiar las maniobras del tal Eladio. Viéndolo, Aráoz recuerda esas escenas de películas de aviones en las que unos tipos vestidos de anaranjado, y protegidos con espesas orejeras orientan a los pilotos en los aeropuertos. Cuando el hermano vuelve de la oficina con el talonario en la mano no puede menos que sonreír: el camión y el acoplado apuntan los dos hacia al sudeste, y el depósito de gasoil ha quedado a menos de un metro del surtidor. Lépori le desenrosca la tapa, ajusta el pico e inicia la carga. Recién cuando alza los ojos de su tarea, tal vez para distraerse un poco, lo ve a Aráoz que curiosea la escena recostado contra el umbral de la puerta del baño. Alza la mano a manera de saludo y el otro le devuelve el gesto.


  
    Una vez, casi al principio —tal vez hacia el inicio de la segunda semana—, suena el teléfono. Aráoz estira un brazo hasta la mesa de luz y responde.


    —Hola.


    —¿Hola, Ezequiel? ¡Habla Antonio! ¿Qué pasa?


    Es su jefe. Se lo nota preocupado, o tal vez sencillamente molesto. Aráoz permanece callado, porque no se le ocurre qué responder.


    —¡Ezequiel! ¿Ezequiel? ¿Estás ahí?


    —Sí —cuando le hacen preguntas así de concretas, Aráoz puede contestar. Es mucho más fácil corroborar que sí, que está ahí, en su casa y en su cama, que explicar lo que pasa, después de todo.


    —¿Me estás jodiendo, Ezequiel? ¡Necesito que vengas! —el jefe hace una pausa, y arranca en un tono menos imperativo—. Me contó algo Laverni… la verdad que lo lamento mucho… yo quiero que te tomés el tiempo que necesites, con eso no hay problema.


    —…


    —Pero necesito que te des una vuelta por acá, para ordenar los papeles, ver que alguien te visite a los clientes… ¿me seguís?


    —…


    —Ezequiel, ¿estás ahí?


    Clic. Aráoz deja el tubo del teléfono en su sitio y enciende el siguiente cigarrillo.

  


  Entra al baño y enchufa la afeitadora eléctrica. Se rasura con la misma prolijidad que si hubiera estado a punto de salir para la oficina, y las tostadas y el café con leche estuviesen esperándolo sobre la mesa de la cocina. Se pregunta si alguna vez será capaz de desprenderse de esas inercias perimidas y se responde que no. Al menos, no de todas. Máxime si vuelven después de un largo exilio de meses y meses. Evidentemente son sólidas, compactas, perdurables.


  Después se lava la cara. Tarde, advierte que no hay toalla y que ha dejado la suya en la pieza. Como no quiere secarse con papel higiénico, sale casi chorreando. Para entonces el camión de los hermanos se aleja de la estación de servicio rumbo a la ruta, y Lépori los saluda alzando la mano.


  
    A última hora de la tarde, también, y una vez que la luz del sol ha ganado la pared opuesta a la ventana, es perceptible la manera en que la mancha de luz acelera su avance. Hasta entonces se ha movido con tal lentitud que no se nota a simple vista. Es decir, Aráoz ha advertido el adelanto del sol mirando de tanto en tanto, según los cambios de luz sobre las cosas. A las tres y media Aráoz pudo tener iluminado el pie derecho y en sombras el izquierdo. Y a las cuatro y cuarto, ambos pies iluminados. A las cinco, además de sus dos pies, la parte de debajo del placard. Pero al final de la tarde, más o menos desde que el sol tiene ganada la mitad inferior de la pared opuesta a la ventana, Aráoz puede ver la línea de luz avanzando por esa pared hacia el techo. La raya luminosa sube, y Aráoz puede ver cómo sube. «A la velocidad de un caracol», establece Aráoz, contento de poder medir la velocidad de la línea de sol de alguna manera.


    ¿Por qué será que cuando las cosas son mensurables lo angustian menos?

  


  —¿Cómo le va, muchacho? ¿Durmió bien?


  Aunque se dirige al forastero, Lépori sigue con los ojos fijos en el camión que se va.


  —A ver, ahora, este par de boludos…


  Aráoz mira a su vez. El camión ha encendido las luces de giro a la derecha, como si fuese a dirigirse al pueblo. Aunque su experiencia conduciendo camiones es inexistente, le da la impresión de que están demasiado próximos al borde derecho del camino. Se encienden las luces de freno cuando se detiene para dejarle paso a un auto. Después acelera y se incorpora a la ruta. Como efectivamente han tomado el empalme muy cerrado, el acoplado no consigue reproducir el ángulo casi recto que el conductor le ha dado al camión en la maniobra. En cambio, sigue una accidentada hipotenusa sobre la banquina y sobre las malezas embarradas que crecen más allá. Inclinándose hacia los lados, empantanándose en el terreno blando y abriendo una huella que escupe barro a dos metros de altura, el acoplado termina por acomodarse sobre el asfalto. Antes de que desaparezcan de su vista, Aráoz alcanza a divisar a los tripulantes: con la vista fija en el camino y el mentón sereno y alto, dan la impresión de que acaban de culminar la más ortodoxa y habitual de las maniobras.


  En realidad Aráoz sabe que no es el sol el que se mueve. No es el sol el que avanza por la pared opuesta a la ventana, sino la Tierra la que rota. De todas maneras no entiende por qué en el crepúsculo el traslado de la luz se hace más rápido. Astronomía. No sabe nada de astronomía. ¿O es la física la que se ocupa de explicar ese asunto? ¿O la astronomía es una rama de la física? Da igual. No sabe nada ni de una ni de la otra.


  —La verdad que como camioneros no son una cosa de «qué tipos expertos», ¿no? —aventura Aráoz.


  —No, qué van a ser expertos, estos dos —convalida el viejo—. Trabajaron desde pibes en la fábrica. Bueno, como casi todo el pueblo. Pero imagínese: cuando la fábrica cerró quedaron en pelotas, como todo el mundo. Nacidos acá, criados acá, trabajando en la misma fábrica en la que el padre había trabajado toda la vida… Ojo que como torneros son unos maestros, estos muchachos. Bárbaros son. Los dos. Pero claro, después de la quiebra se tuvieron que meter el torno ahí donde usted ya sabe. ¿Desayuna o almuerza directamente?


  Aráoz titubea. Aún no está acostumbrado a la manera en que ese viejo salta de un tema al otro.


  —Desayuno. Prefiero desayunar —responde, pero no tanto porque haya optado sino para salir del atolondramiento.


  —Vamos yendo —encara hacia el parador y el visitante lo sigue—. Encima tienen un montón de pibes… Eladio tiene cinco, y el otro tiene tres. ¿Se imagina? Ocho pibes, entre los dos. Y con las mujeres, diez bocas que alimentar. Más ellos dos.


  Al final, y antes de que la raya de luz llegue arriba de todo, el conjunto adquiere un tinte rosado que se apaga de a poco. Desde entonces crece la penumbra, pero no en línea, como hace el sol. No: la penumbra avanza desde los rincones y confluye en el centro, en algún punto que queda un poco por encima de Aráoz, que sigue acostado.


  —¿Y cómo terminaron en el camión?


  Aráoz pregunta mientras se sienta en la misma mesa en la que han conversado la noche anterior, y piensa que hablar de los problemas ajenos sigue funcionándole como un excelente antídoto para distraerse de los suyos. Al oírlo, el viejo sonríe y revolea los ojos.


  —Uf. Idea de Perlassi, para variar. ¿Café con leche?


  La mención de ese apellido vuelve a situarlo en lo que lo ha llevado hasta ahí.


  —¿Qué tiene que ver Perlassi?


  —Un montón, tiene. ¿Con leche?


  —Con leche.


  Aráoz puede determinar que el ocaso ha dejado lugar a la noche cuando la única luz que lo ilumina es la brasa del cigarrillo al acercárselo a la boca. A cada pitada los dedos que sostienen el cigarrillo se alumbran un poco. Los dedos y parte de la nariz.


  —¿Medias lunas?


  —No, gracias.


  —Perlassi los conocía de chiquitos. Bueno, como a todo el mundo. Acá es así. Cuando se quedaron en la calle (ojo que fueron de los que más duraron, los tuvieron hasta el cierre definitivo, mire si serían buenos), Perlassi se lo fue a hablar a Lorgio, el gallego que tiene una flota de doce camiones, para ver si podía darles trabajo.


  —Y les dio —introduce el comentario entre dos sorbos breves. El café con leche está rico, pero hirviendo.


  Todos los días ocurre, con el sol, lo mismo. Salvo cuando llueve, claro. Pero en esos seis meses en los que Aráoz permanece tirado en su cama, en Wilde llueve poco.


  —Sí. El asunto fue que hubo que enseñarles a manejar. Con la camioneta de acá, de la estación. Y desde el principio, porque no sabían ni meter los cambios. Cosa rara: por acá la mayoría nace sabiendo, si todo el mundo maneja desde los diez años. Estos dos, no. No sabe lo que fue. ¡Lo que crujía esa caja de cambios, mama mía! Pero salieron a flote. Bueno, más o menos. Ahí usted pudo ver cómo. Por la ruta se la rebuscan porque es todo en línea y no tienen que darle marcha atrás. Aparte son prudentes. Van despacio y no pasan casi a nadie, porque los adelantamientos los complican bastante. El gallego protesta un poco porque llegan siempre tarde. Pero los quiere, me parece.


  Una sola vez llueve torrencialmente. Una tarde. Y Aráoz, mientras fuma, ve las gotas oblicuas, unas chocando contra el vidrio, y otras entrando por la ranura que deja la hoja a medio abrir de la ventana. Las gotas que se estrellan en la alfombra, en las sábanas, en sus piernas extendidas. Pero los días siguientes son soleados y secos y el colchón se seca relativamente pronto.


  Lépori habla mientras acomoda un pollo en una asadera y enciende el horno.


  —Además, supongo que se lo debe a Perlassi. ¿Quiere más café?


  —No, gracias. ¿Por qué se lo debe?


  —Mmmmm… —el viejo parece sopesar la respuesta—. Acá en el pueblo es medio así. Hace años, cuando todavía era jugador, por eso de que Perlassi acá era como una especie de estrella, de embajador. Un tipo conocido, todo eso. Y después porque al volver se movió mucho por el pueblo. Dicen. No sé. Yo calculo que es por eso.


  A veces Aráoz piensa que, si corre las cortinas o cierra la persiana por lo menos hasta la mitad, la luz del sol se verá obligada a seguir otros caminos, y tal vez el tiempo se suelte de esa trama redundante en la que se ha enredado como en una trampa. Pero en el fondo Aráoz sabe que no va a hacer nada, ni con las cortinas ni con las persianas. Primero porque lo tiene muy sin cuidado lo que el tiempo haga o deje de hacer, y segundo porque así, las cortinas descorridas, la persiana alta, quedó todo cuando Leticia…


  —¿Y usted qué piensa?


  Aráoz teme haber sido demasiado directo, pero el otro no parece incomodarse. Más bien sonríe con una mueca, como si no estuviese muy seguro de la respuesta.


  —Y yo… ¿qué quiere que le diga? Supongo que es un buen tipo. Y es verdad que se ha movido. Si el pueblo no murió fue por la acopiadora, que medio que la armó él, con dos o tres más. ¿Ya la vio, la acopiadora? Está acá nomás, siguiendo por el camino secundario, para allá… Bah, no es que la hayan construido ellos, pero era todo muy viejo y estaba abandonado. Cuando cerró la fábrica a Perlassi se le ocurrió reflotarlo, y con eso mal que mal…


  El hombre, que ha caminado hasta el ventanal del frente mientras se seca las manos con un repasador, termina por hacer silencio.


  
    Aráoz, una vez que comprueba que el atado está vacío, lo estruja con los dedos de la mano derecha y se incorpora. No es la primera vez en el día que se levanta, pero sí es la primera vez que, en lugar de salir de la habitación para ir al baño, baja la escalera en tinieblas hacia la planta baja. Enciende la luz. Casi siempre unas cuantas cucarachas salen disparadas en todas direcciones. Algunas corren sobre la mesada y se refugian detrás del horno; y otras se esconden en la pila de vajilla mugrienta que desde hace meses se acumula en la pileta. Aráoz, repugnado, vacía una buena cantidad de veneno en aerosol sobre el escurridizo cuerpo de las rezagadas o, más en general, en los rincones de la mesada y sobre la pila de platos. Se dice que, probablemente, esta sea la prueba más evidente de su abandono: las cucarachas le han torcido el brazo en la eterna pulseada que vienen entablando desde que con Leticia se mudaron a ese dúplex. «La acumulación de platos sin lavar», se dice, «debe colaborar en el triunfo de sus enemigas».


    Abre la heladera y ve que no hay nada para comer. Nada en un estado de conservación confiable, al menos. Aráoz camina hasta el living y enciende la luz. No se ven cucarachas. Ya conquistarán también ese otro ambiente, sospecha. Es cuestión de tiempo. De tiempo y de abandono. Sobre una repisa hay un montón de billetes de distinto valor, a medio encimar unos sobre otros. Toma uno de veinte pesos, se lo guarda en el bolsillo y camina hacia la puerta. Ya ha puesto la llave en la cerradura y la ha hecho girar cuando parece recordar algo importante. Vuelve a la cocina y rocía más veneno. Después vuelve hacia la puerta confiando en que al volver del almacén no va a encontrar a ninguna de sus contrincantes a la vista. Por lo menos, a ninguna con vida.

  


  —¿Y esto? ¿Da como para vivir?


  El otro lo mira, Aráoz no sabe si con disgusto o con sorna.


  —Pero, vos, ¿qué sos? ¿De la DGI? —se acomoda la gorra—. Uno acá se arregla con mucho menos que en Buenos Aires.


  —Claro… —concede Aráoz. Recuerda que sobre la repisa del living del dúplex ha quedado, esparcido, casi todo el dinero restante de la venta del auto, excepto el puñado que manoteó antes de salir hacia O’Connor. En otros tiempos de su vida se habría preocupado mucho por la posibilidad de que entrasen ladrones y le robaran. Pero en otros tiempos. Ahora no.


  —Hay que rebuscársela, como dice Perlassi. Y mire que se mueve. Con eso no se queda quieto. Todos los camiones que trabajan con La Metódica cargan gasoil acá. Los de Lorgio y los otros, también. Y no es porque alguien los obligue, guarda. Pero lo quieren, qué sé yo.


  —Bueno, la fama le sirve para algo, entonces.


  El viejo lo considera otra vez.


  —Acá la fama a uno le dura tres días. Si nos conocemos todos… Cuando todavía jugaba capaz que sí, no sé. Pero después… Afuera del pueblo sí, ¿ve? Cuando los del pueblo andan lejos sí. Pero ni siquiera. Por el asunto del cambio del nombre.


  —Cierto —interviene Aráoz— en las revistas viejas dicen que Perlassi es nacido en Colonia Hermandad…


  —Sí, es acá.


  Aráoz lo mira un poco confundido.


  —Lo que pasa es que los viejos le dicen así. La gente de la edad nuestra (lo digo por Perlassi y por mí, no por usted que es mucho más joven, vea) todavía lo llama Hermandad, a veces. Solo los más jóvenes le dicen O’Connor.


  
    Aráoz saluda con una inclinación de cabeza a la cajera, que le devuelve un «hola» que suena nasal y apocopado. Es china, como todos los que trabajan en ese mercadito. Son una familia completa: el padre, la madre y tres hijos. Ella es la mayor de los tres. Luego vienen un varón y otra mujer. Aráoz no lo sabe por haberlo preguntado. Leticia se lo contó, durante una de las últimas cenas que compartieron.


    Aráoz se pregunta si seguirán siendo los mismos. Y si continuarán trabajando todos allí: el padre, la madre y los tres hermanos. Si se habrá agregado algún yerno, o si alguno de los hijos habrá partido. Es probable que ninguno se haya ido, aunque alguna vez ocurrirá, y cuando suceda Aráoz no va a enterarse porque tampoco va a preguntar. Y no solo por su timidez, sino como un modo de dejar el universo lo más parecido a como era cuando Leticia estaba. Tal vez por eso mismo jamás toca las cortinas. Ni la persiana.

  


  —Y ese cambio, ¿por qué fue?


  —Uh, es largo de explicar. En otro momento le cuento. El asunto es que acá lo aprecian porque siempre se mueve por el pueblo, por la gente de acá. No tanto por el fútbol y el pasado. Eso aquí ya no corre. La otra vuelta, por ejemplo, estuvieron a punto de cerrar el ramal ferroviario. Se movió para todos lados. Que reunión acá, que reunión allá, que la mar en coche. Hasta el gobernador no pararon. Por suerte les salió bien y los trenes siguieron corriendo.


  Aráoz recuerda su conversación con el guarda ferroviario y con el encargado de la estación y le da un poco de remordimiento; pero trata de apartar rápido la idea. Si va a ser un mal tipo, no puede demorarse en mojigatas piedades y contriciones. El viejo saca cubiertos y vajilla de un aparador para tenderle una mesa cerca de la ventana.


  —Y lo logró, ojo. Lástima que después fue lo del accidente…


  —¿Qué accidente?


  Al propio Aráoz la pregunta le suena estridente, y la expresión del viejo pierde un poco la serenidad que tenía hasta ese momento.


  —¿Estás seguro de que sos periodista, pibe?


  Aráoz nota dos cosas: que ha pasado repentinamente al tuteo y que el cambio no tiene que ver con la confianza, sino al contrario.


  —¿Por qué?


  Sin proponérselo, Aráoz ha adoptado una línea de defensa que el viejo usa con frecuencia: eso de montar una pregunta en el sitio donde el otro espera una respuesta. Da resultado, por lo menos hasta cierto punto. Cuando habla, el tono de Lépori ya no es agresivo, sino cuanto mucho curioso.


  —Porque se enteró todo el mundo, y si vos venís de Buenos Aires… ¿Seguro que no te debe plata?


  —No, en serio —Aráoz intenta que su voz suene convincente.


  —El pollo… ¿lo querés con ensalada o con puré de papa?


  
    «Salchicha. Tomate. Coca. Yogur». La cajera nombra los productos a medida que los pasa por el lector de barras, y sus palabras suenan como chasquidos de tan rápido que las pronuncia. Aráoz no sabe si lo dice porque supone que es parte de su labor como cajera, o para consolidar su vocabulario, o simplemente porque no tiene otra cosa mejor que hacer. Si se trata de ampliar su conocimiento del castellano, a mal puerto va con Aráoz y sus compras, porque él todos los días lleva lo mismo. De tanto en tanto, muy de tanto en tanto, una botella chica de aceite mezcla, o un cucarachicida en aerosol. Si a la joven le llama la atención semejante rutina, no lo demuestra. ¿Habrá muchos clientes que compren, todas las noches, un paquete de salchichas, tres tomates perita, una gaseosa de medio litro y un yogur de vainilla? «Otro mito derribado», piensa Aráoz, «el de una dieta balanceada». Recuerda las notas de la revista Selecciones del Reader’s Digest que su madre coleccionaba años atrás. «Escape a la libertad»; «La radicheta, base de una vida sana»; «Ocho semanas a la deriva en una balsa»; «Dado por muerto por error», por ejemplo.


    Bueno, Aráoz podría ser el autor de otro testimonio desgarrador, digno de la revista: «Seis meses comiendo salchichas con tomate sin morir de desnutrición ni de hastío».

  


  Sentado sobre la vereda angosta y con la espalda apoyada en la puerta de su pieza, Aráoz piensa que el lugar se ve muy diferente de día que de noche. De día, con el sol tibio de la siesta primaveral colándose por entre el follaje de esos eucaliptos monumentales, y el rumor del viento, y el color verde de las hojas vivas y el tono ocre de las secas, el sitio es sereno y hospitalario. La noche anterior, entre la negrura y el cansancio que traía, todo le pareció atroz e irremediable. De todos modos, la postal campestre no le servirá para evitar volverse a Buenos Aires con las manos vacías. «Vacías de qué», se pregunta. «O llenas de qué», se corrige. Como si existiese algo capaz de llenarle las manos.


  En el kiosco de la esquina de Belgrano e Iriarte compra los tres atados que fumará durante el día de mañana. Después deja atrás la avenida, y los ruidos de la calle y los autos quedan a sus espaldas mientras camina por Iriarte las dos cuadras que lo separan de su casa. Una vez dentro, deja el vuelto hecho un guiñapo sobre la repisa. No tiene una idea cabal de cuánto dinero le queda, pero supone que todavía debe quedar bastante, porque gasta muy poco y el auto valía sus buenos pesos.


  Mira el cigarrillo que tiene encendido entre los dedos. Le da una pitada y suelta el humo sin tragarlo. Saca cuentas y advierte que es su primer cigarrillo desde que decidió emprender ese viaje de locos. «Viva el aire puro», se burla.


  También recuerda las caras que ponía Leticia las pocas veces que lo había visto fumar. Como si no lo entendiera o, mejor, como si no lo perdonara. «¿Para qué fumás si no tragás el humo?», terminaba preguntándole. «Porque me gusta», era toda su respuesta. «¿Y qué es lo que te gusta?», insistía ella. «No tengo ni puta idea, pero me gusta». Eso Aráoz lo pensaba, pero no lo decía. Aráoz prefería no decir nada cuando lo que tenía para decir le sonaba idiota. Por eso Aráoz tan a menudo se callaba la boca.


  De todos modos ya no hay modo de que Leticia le diga nada. Ni eso ni ninguna otra cosa.


  
    Es una de las primeras cosas que ha hecho después de lo de Leticia. Ha puesto un aviso en el diario y le ha vendido el auto al primer interesado. Después el comprador lo ha llamado varias veces para hacer la transferencia, pero Aráoz no le lleva demasiado el apunte, y la última vez lo deja hablando solo. Por suerte le cortan el teléfono poco tiempo después y el nuevo dueño del auto ya no tiene manera de molestarlo.


    El día de la venta ha dejado el manojo de billetes sobre la repisa. Desde entonces va sacando del montón. Aún queda dinero. Hace poco apartó varios billetes chicos y arrugados que tapaban el resto, y ha podido ver una buena pila de billetes de cien pesos, todavía.

  


  Se despierta de la siesta con la boca pastosa y una puntada tenaz en la frente. Aparta de un tirón la sábana porque está sudado e incómodo. Supone que al acostarse tuvo frío y que por eso terminó abrigándose de más con las cobijas.


  Se levanta con ganas de orinar y de lavarse la cara y los dientes, y vuelve a lamentar que el baño esté a treinta metros caminados a la intemperie.


  Dos días. O tres. Va a esperar tres días a que vuelva Perlassi. Y si no, a otra cosa. «¿A cuál?», se pregunta mientras se sube los pantalones y se ajusta el cinturón. «Buenísima pregunta», se burla. Pero tampoco va a esperar ahí metido para siempre.


  
    Aráoz sopesa concienzudamente la posibilidad de matarse. Mejor dicho, analiza esa alternativa como parte de su reflexión perpetua, diurna y nocturna, de cara al ventilador de techo suspendido sobre su cama. No es que sienta un impulso demasiado profundo en ese sentido. De hecho, no siente ningún impulso hacia ninguna acción, ningún comportamiento. Pero por eso se pregunta si, careciendo de todo futuro, no sería lo más aconsejable dar por terminada su presencia en Wilde y en el resto del planeta. Se lo dice así, en silencio pero con sorna, y no encuentra respuesta.


    Matarse debería tener un atractivo. Y no es poca cosa hallar algo atractivo en esa estepa. Matarse tendría que significar dejar de sufrir. Dejar de perder. Tirado así, sobre la cama, con los ojos fijos en alguna de las cuatro paletas del ventilador del techo, no resulta poca cosa. ¿O sí?


    En realidad, sí. Le da lo mismo matarse que seguir vivo. Así que va a seguir vivo. Resulta menos trabajoso que matarse.

  


  De pasada para el baño ve de lejos a Lépori despachándole gasoil a otro de esos camionazos que parecen ser sus únicos clientes. El viejo le hace una seña de que se acerque.


  —Ahí me llamó. Hace cosa de una hora. Me dijo que, hasta el domingo, difícil que venga.


  Aráoz sopesa la información. Hoy es martes. ¿Cinco días más sin hacer nada, ahí metido?


  —¿Usted le avisó que yo lo buscaba?


  Tiene que gritar por encima del ruido del motor, porque Lépori ha dado la vuelta para que el camionero, desde la cabina, le firme la boleta. Vuelve con pasitos cortos y apresurados, para que el vehículo pueda arrancar.


  —Me pareció mejor no decirle nada… Si no, capaz que me dice que te saque rajando —suaviza el tono, como para sonar menos brusco—. Yo te avisé que este viejo loco, con los periodistas…


  Aráoz se rasca la cabeza porque le pica un poco. Piensa que necesita un baño.


  —El tiempo que estás así, al divino botón… ¿la revista te lo paga igual?


  —Sí —se apresura a responder Aráoz—. Igual me lo pagan.


  —Ah —el viejo parece desencantado—. Algo es algo. Claro que igual te vas a aburrir como loco. ¿No te convendrá venir otra vuelta? Mirá que el tren pasa tres veces por semana. No sé, digo yo…


  La sugerencia no es descabellada. Pero Aráoz de inmediato se dice que nunca más juntará el valor de llegar otra vez hasta ahí. Opta por ejercer, o intentar ejercer, una módica maniobra extorsiva:


  —¿Sabe qué pasa? Si me vuelvo, mi jefe de redacción me encarga otra nota y listo. Capaz que nunca más deciden hacer este reportaje.


  ¿No era esperable que a un viejo jugador le gustase recuperar, por un día al menos, el resplandor de la fama? Pero la risa de Lépori suena tan liviana y tan genuina que al forastero le resulta evidente que ha vuelto a errar el tiro.


  —Si es por eso, le hacés un favor, mirá.


  El viejo revisa la boleta que acaba de completar y la da vuelta. Pone el carbónico entre el original y la copia de la siguiente y deja el talonario sobre el surtidor, con una piedra encima para que no se vuele con la brisa.


  —¿Te gusta pescar? —«Ese viejo», piensa Aráoz, «no pierde su tiempo en esmeros introductorios»—. Mañana voy a la laguna. Bien temprano, eso sí. Hay menos viento y mejora el pique.


  —¿Y con la estación cómo hace?


  El viejo echa un vistazo negligente a las instalaciones, como si fuesen un estorbo que lo fastidiase en su camino hacia más altos destinos.


  —No pasa nada. Los camiones cargan todos hoy martes y mañana van directo a la acopiadora, así que tengo franco. Acá los únicos que cargan son los camiones. Ya te habrás fijado.


  Aráoz asiente.


  —Otro de los inventos de Perlassi, no sé si ya te conté. Si me pongo a repetir cosas, avisame. Estupideces de viejo, sabés.


  Aráoz niega con la cabeza.


  —Menos mal —sigue el otro—. Hace cuatro años la petrolera nos quiso cerrar la estación, porque no vendía un carajo. Hubo que ir, hablar con uno acá, con otro allá, con uno del otro lado, y al final salió esto de los camiones. Y acá estamos. ¿Qué me decís: te venís a pescar o no?


  Por la cabeza de Aráoz pasan todas las respuestas. «No, gracias, no me gusta el pescado». «No, gracias, no sé pescar». «No, gracias, me parece aburridísimo perder el día esperando que un pez pelotudo se trague un anzuelo». «No, gracias, prefiero quedarme la tarde rascándome en la pieza y leyendo un libro».


  Pero contesta que sí.


  Tac. Tac. Tac. El asunto no es saber de quién son los pasos, sino determinar para dónde van. Si tac, tac, tac, doblan a la izquierda y dejan de escucharse, no hay problema porque fueron para la pieza de sus padres. Pero si tac, tac, tac, siguen derecho y entran en su pieza, es el problema, y aunque a Aráoz le dan ganas de meterse debajo de la cama sabe que es peor, porque una vez lo hizo, una vez se anticipó a la dirección que iban a seguir los pasos y pensó que por si acaso mejor se metía debajo de la cama, pero fue peor, tac, tac, al final fue peor.


  Aráoz cierra los ojos con fuerza, más por desesperación que porque tenga confianza en que dé resultado. Es un experto en no dormir, y por eso sabe al dedillo que poniéndose rígido y contrayendo los músculos lo único que va a lograr será espantar el poco sueño que le queda.


  El insomnio de esta noche es diferente al de la víspera. Éste pertenece a la categoría «madrugada en blanco»: uno de los peores. Aráoz conoce otro aún más funesto: el del tipo «no pegué un ojo en toda la noche». Ese, lógicamente, es el peor de todos, y lo padece con frecuencia. Pero el «madrugada en blanco», que es el de hoy, es de todos modos detestable y cruel. Lo ataca en noches que comienzan plácidas. Noches que prometen, falsamente, descanso. Esas noches en las que a Aráoz la vida se le antoja posible porque los párpados empiezan a cerrársele y los renglones a confundírsele mientras todavía sostiene un libro sobre el pecho, y basta con sacar un brazo perezoso de entre las sábanas y apagar el velador y abandonarse al sueño con la convicción de que uno despertará ocho o nueve horas después sintiendo que le han quitado unos cuantos años de la espalda. Cierto que desde hace mucho tiempo no tiene una noche de esas. Pero por lo menos algo que se le parezca. Seis. Siete horas de corrido.


  Aráoz sabe llorar sin ruido. Hay que abrir un poco la boca porque, si uno la tiene cerrada y le vienen las ganas, el aire sale como un resoplido y se nota que uno está llorando. Pero, si uno deja la boca medio abierta, el aire entra y sale y las lágrimas no son un problema, porque resbalan sin hacer ruido. Otro problema son los mocos, porque cuando uno sorbe los mocos por la nariz se nota que está llorando y puede volver más enojado todavía porque odia que uno se quede llorando.


  Pues no. Las pocas veces que Aráoz consigue dormirse antes de la una de la mañana ocurre lo que acaba de pasarle. Despierto como un búho a más tardar a las dos o las tres. Y de allí en adelante el infierno, porque no volverá a dormirse.


  Aráoz, a los ocho años, vuelve a su cama sintiendo una euforia extraña, llena de miedo pero al mismo tiempo repleta de alegría. Tiene los pies fríos porque viene de caminar descalzo por toda la casa, como su madre le ha pedido miles de veces que no haga, pero esta vez fue para no hacer el menor ruido. «Y era muy difícil hacer todo sin hacer ruido», piensa Aráoz, mientras refriega un pie con el otro tratando de calentarlos. Por suerte lo del póster sucedió después de la cena, cuando su madre ya había tirado las sobras de las milanesas con puré, que igual eran repoquitas. Las sobras eran pocas. Qué suerte que su mamá haya hecho milanesas, porque las sobras son miguitas como de pan y así el póster, mientras estuvo en la basura, no se manchó ni nada.


  Apenas un minuto atrás Aráoz ha tomado conciencia de que se encuentra otra vez de este lado de la frontera del sueño. Le ha bastado con abrir los ojos, ver la oscuridad y volver torpemente a cerrarlos, y sentir el peso de su cuerpo, sus brazos y sus piernas sobre el colchón. Está aquí. Sin modo de volver al otro lado. Y si está aquí pronto vendrán a sitiarlo todas sus angustias. O esa única angustia que lo sigue y que se alimenta de todos sus miedos y todas sus desilusiones. Y dar vueltas en el lecho hasta que los ruidos y la claridad lo echen fuera de la cama, estragado por el esfuerzo y el fracaso.


  Así que cuando su padre lo tira hecho un bollo, el póster queda arriba de todo, y a Aráoz le basta con esperar en su cama, y levantarse en silencio y caminar descalzo y en puntas de pie, y meter la mano a tientas, sin encender la luz, y sentir el tacto lustroso del papel de la revista, y volver a ajustar la tapa del tacho metálico sin nada de ruido.


  Vuelve a preguntarse qué hace ahí, en esa pieza, en el deslinde de ese pueblo. ¿Por qué no se ha ido? ¿Tiene, realmente, una respuesta aquello que ha venido a averiguar? Y si la tiene, ¿cambia algo en la pampa yerma de su alma?


  Por momentos, mientras habla con Lépori o da vueltas insomnes en la cama, fantasea con la posibilidad de sincerarse con el viejo. Bueno, sincerarse suena demasiado frontal, demasiado definitivo. Entrar en tema, tal vez. Sondearlo. Sonsacarlo. Preguntarle algo a él, a cuenta de lo que pueda saber luego por el propio Perlassi. Pero no se ha animado. Siempre termina acobardándose. Se repite las tres últimas palabras de su monólogo tácito. Es patético, porque no solo termina acobardándose con ese viejo, sino con todo.


  De un manotazo saca la almohada de su sitio y se tapa la cara con ella. Resopla contra la tela de la funda, y su propio aliento le humedece la piel alrededor de la boca. En cualquier momento se hará de día.


  No se ha animado a ser sincero con Lépori. ¿De dónde saca que va a atreverse a serlo con el mismísimo Perlassi? Suena improbable. Imposible, de hecho. ¿Qué está haciendo, entonces, en esa pieza y en esa cama? ¿Para qué y hasta cuándo?


  Aráoz se acuerda, mientras vuelve a cerrar la tapa metálica del tacho, de un capítulo de Combate en el que el Sargento Saunders tiene que desactivar una mina que pusieron los alemanes. Y el sargento hace todo moviéndose con mucho cuidado, porque, si falla, él y todo su pelotón van a volar por el aire. Así que Aráoz se copia del sargento y le sale igualito. Saca la lámina y ajusta la tapa y vuelve a su pieza, y no cae en la tentación de alisarle las abolladuras en medio de la noche porque su padre puede escucharlo. Él sabe ser paciente. Por eso lo deja así, hecho un bollo, debajo de la cama. Ya tendrá tiempo mañana de emprolijarlo, a la vuelta de la escuela. Total su padre no vuelve de la oficina hasta las seis, y para entonces seguro que encuentra un escondite buenísimo.


  Aráoz deja de divagar cuando se da cuenta de que tiene los ojos fijos en la persiana, y de que por los orificios entre las tablas se cuela una claridad difusa pero inconfundible. Ya está amaneciendo, carajo. Mejor levantarse y listo. Así de paso saldrá a orinar, que en todo ese rato le han entrado ganas.


  MIÉRCOLES 7 DE OCTUBRE


  El viejo chupa con fuerza y después le alarga el mate, con un gesto de aprobación. Aráoz lo recibe e inclina un poco el termo para volver a llenarlo. Piensa que el agua de la zona debe ser buena, porque la yerba demora en lavarse. Se lo dice a Lépori y el viejo asiente.


  —Así es, muchacho. En O’Connor no hay un carajo, pero agua para el mate tenemos en abundancia. Agua buena: eso hay de sobra.


  —Ayer usted me dijo algo de que al pueblo le habían cambiado el nombre, y es cierto. Yo en el archivo lo tengo a Perlassi como nacido en Hermandad, no en O’Connor.


  —Es lo mismo, pibe. Es el mismo sitio.


  El viejo hace un largo silencio, como si estuviese rumiando sus propias palabras.


  —Bueno. Habría que ver si es el mismo. Hace años ésta era una zona próspera. Rica, capaz.


  —¿Y ahora no?


  Lépori lo mira como si estuviese preguntando una obviedad, pero igual le responde.


  —Ahora nos caímos del mapa, muchacho. Alguno de los viejos te diría que la culpa la tiene justamente el asunto ese de haberle cambiado el nombre al pueblo.


  Mueve la caña de pescar hacia delante y hacia atrás, y se acomoda en el banquito plegable. No han pescado absolutamente nada, aunque llevan ahí tres horas largas.


  —Bueno. Pensándolo bien los viejos ya somos nosotros. Los que eran viejos en mi época ahora ya andan tocando el arpa. No viene al caso. La cosa es que este pueblo se llamaba «Colonia Hermandad». Sí, ya sé que suena raro. La fundaron unos gringos que vinieron acá hace una pila de años: 1890, 1900, ponele. O antes todavía, quién te dice. Anarquistas, los tanos. Por eso el nombre. Los abuelos nuestros eran esos tanos. Si te fijás, hay pocos apellidos criollazos, acá. La mayoría tenemos apellidos de fideos. Bueno, le entraron a dar a la tierra. Vos viste cómo eran esos tanos. Y la cosa anduvo, más o menos. Y se llamó así por un montón de años, Colonia Hermandad. O Hermandad a secas, para abreviar. Pero nunca falta un infeliz, muchacho. Un infeliz con ganas de complicar las cosas.


  —¿Por?


  —Porque de buenas a primeras a un fulano que nombraron en La Plata como coordinador de no sé qué… el cargo no me lo acuerdo. Te hablo de la época de Fresco… Ese que era gobernador de los conservadores, no sé si lo ubicás. Bueno: a ese amigo suyo que no me acuerdo el apellido, por suerte, y ojalá que esté asándose en su tumba, le pareció que ese nombre era peligroso, antiargentino, comunista, apátrida, qué sé yo. Y le dio manija al tal Fresco con que había que cambiarle el nombre, que no podía ser que tuviera ese nombre de revolucionarios…


  —¿Y?


  —Bueno, habrá sido a fines de los treinta, no sé, yo era pibe. Pero vino el golpe del cuarenta y tres y durante el peronismo el asunto quedó en veremos. Bah, en realidad no es que lo pararon sino que le dieron una vuelta de rosca al proyecto, porque se les dio por ponerle Colonia Evita, pero no llegaron a tiempo porque los agarró la Libertadora y echaron todo para atrás. Y siguió siendo Colonia Hermandad. Pero después, cuando Onganía, resulta que al fulano aquel amigo de Fresco le dieron un cargo importante. No sé, tendría más años que una momia, pero seguía dando vueltas, se ve. Y colijo que le había quedado la espina clavada, porque lo primero que hizo, pero lo primero, ¿eh?, cuando asumió el cargo (que el cargo no recuerdo bien cuál era), fue firmar un decreto, una ordenanza, algo así, cambiándonos el nombre. «O’Connor» y a otra cosa.


  —¿Y eso de dónde salió?


  —Shh… hacé silencio.


  El viejo, de buenas a primeras, parece volcar todo su interés al tacto de sus dedos sobre la caña de pescar, como si a través de las yemas pudiese leer lo que ocurre en la profundidad de la laguna. Durante más de un minuto se mantienen los dos bien quietos y callados. Por fin Lépori chista con fastidio y da por terminada la acechanza:


  —Se va a la mierda. ¿Qué decías?


  —O’Connor, que de dónde…


  —Ah, sí. Resulta que antes de que se fundara la colonia, estos campos, toda la zona, eran de un irlandés que criaba ovejas y se llamaba así. Parece que llegó a tener… no sé, una ponchada de animales. Si hasta el tren se le acomodó a su gusto. Te digo que si vos mirás el trazado de la línea hace como una curvita para abajo. ¿Ves? Así.


  Se ayuda en la explicación con la caña, usándola como puntero sobre un pizarrón imaginario. El flotante salta sobre la superficie del agua y forma ondas circulares que se agrandan hasta la orilla. Aráoz piensa que si quedaba algún pez en las inmediaciones Lépori está asegurándose de ahuyentarlo.


  —Viene recta —sigue el viejo— hacia arriba, como para Córdoba, y hace esa vueltita. Bueno; eso lo hicieron para llegar a las tierras del irlandés y poder cargar la lana. Imaginate la de ovejas que tendría. El asunto es que el tipo, el tal O’Connor, de buenas a primeras liquidó todo y se mandó mudar. Así nomás. Algunos dicen que se volvió con la plata a Europa y se compró media Irlanda, o que se fue a dar la gran vida a la Capital. O que se llevó las ovejas a la Patagonia y allá perdió todo porque lo estafaron. El asunto es que de acá se las tomó y no se le vio más el pelo. Lo de los italianos anarquistas vino después de eso. El asunto es que, sin comerla ni beberla, pasamos a llamarnos así: nos cambiaron nuestro nombre libertario por el de ese irlandés que se tomó el aliscafo. Qué vas a hacer…


  Recoge la línea y revisa el anzuelo. La carnada ha desaparecido. La reemplaza en dos movimientos y vuelve a lanzar.


  —Y mirá que es creer o reventar. Fue cambiarle el nombre y se empezó a ir todo al mismísimo carajo. Tampoco fue de un día para otro. Pero igual. No te digo el campo. El campo, vos viste cómo es. Vienen buenas y vienen malas. Me refiero al pueblo. A esa altura medio pueblo trabajaba en la fábrica de antenas.


  —¿Antenas?


  —Sí. Antenas de tele, de radio… Sobre todo las de radio. ¿Viste esas que se alargan y se acortan, plegándolas? Esas de varios tramos. Bueno, de esas. De entrada, no. De entrada no se notó. Pero después cuando volvieron los milicos… con ese orejudo con cara de amargo de ministro…


  —Martínez de Hoz —acota Aráoz, sintiéndose un apuntador histórico.


  —¡Ese! —convalida Lépori, repentinamente enardecido, como si refrescar el nombre le actualizara la bronca—. Qué hijo de una gran… —el insulto se le disuelve en los labios—. Ese fue el que dejó entrar importada hasta la manteca, ¿no? Bueno. Ahí sí que se complicó la cosa, porque nos tuvimos que meter las antenas ya sabés adónde…


  —¿Usted trabajaba en la fábrica?


  —No, yo no. Pero pará, que falta. Después de los milicos, mal que mal, la cosa se acomodó. Un poco, aunque andábamos a los saltos con la inflación… Pero se acomodó un poco. Pero cuando vino Menem… —Lépori hizo un gesto de barrer todo, de lado a lado— ahí quedamos con el culo apuntando al norte… Otra que manteca importada… Manteca quedamos hechos nosotros… no sabés…


  —¿Y qué hicieron?


  El viejo lo mira, como tratando de determinar si Aráoz pregunta por interés o por aburrimiento.


  —Nada. ¿Qué íbamos a hacer? Jodernos. Los que todavía tenían algo de campo trataron de aguantar, pero también les fue como el culo. Ahora un poco levantó. Con lo de la devaluación y todo eso se respira un poco. Por la soja. No sé si te fijaste que hay soja plantada hasta en los techos de los ranchos. Con eso se va tirando… algo es algo.


  —¿Y Perlassi?


  —¿Perlassi qué?


  —Ya había vuelto de Buenos Aires, para esa época…


  —¡Ah! Y sí… dejame ver… ¿cuándo dejó el fútbol?


  —El último partido oficial lo jugó en julio de 1971.


  Aráoz habla con el tono circunspecto de un alumno torpe pero aplicado que quiere asegurarse de no perder la oportunidad de responder bien la única pregunta que realmente sabe. El viejo lo mira con esa cara que a Aráoz le suena a sarcasmo o a compasión.


  —Estos periodistas… —soltó—, ¡qué memoria! Y bueno. Entonces Perlassi se volvió al pago con el nombre recién cambiado, porque apenas largó el fútbol se vino para acá, y con los mangos que había juntado compró la estación de servicio.


  Aráoz se dispone a jugar ligeramente al detective:


  —Claro, con el éxito que tuvo habrá juntado sus buenos pesos…


  —No te creas… Mirá que en esa época se movía mucho menos plata que ahora. Si a veces me hago una mala sangre viendo cada patadura que no se puede creer, jugando en Primera, y después resulta que los venden a Europa por una montaña de guita. Por eso ni miro fútbol. Así no me amargo.


  —¿Perlassi sí?


  —¿Eh? No, tampoco. Piensa lo mismo que yo, en eso. La cosa es que con los mangos que juntó compró esta cosa. Yo creo que lo vio como una inversión, le pareció que era un negocio sencillo…


  —¿Y no era?


  —Sí. Tú lo has dicho. «Era». Si las cosas andan más o menos bien, es una pavada. Recibís combustible, despachás combustible, listo. Con los lubricantes y el lavado podés tener alguna historia, pero ni siquiera. Ahora, si la cosa viene mal, agarrate. Porque la nafta se paga toda de contado, pero acá no te queda otra, con un montón de clientes, que abrirles cuenta corriente y te pagan cuando venden la cosecha, porque hasta ahí están secos como pastel de polaco. Así que arriesgás una ponchada de pesos. Pero si les decís que no, se te ofenden y se mandan mudar y encima te dejan el clavo. Es un quilombo.


  —¿Y usted empezó enseguida con él?


  —Ajá. De movida, nomás.


  —Por eso de que eran amigos desde chicos…


  El viejo lo mira un largo instante. Ahora es indudable que lo hacía con sarcasmo.


  —Y dale con lo de los amiguitos, vos.


  —Bueno, porque «se conocían» desde chicos…


  —Atendeme: para que largues otro mate, ¿hay que matarte o alcanza con pedírtelo?


  
    El día centésimo quincuagésimo tercero de su reclusión voluntaria Aráoz no espera a quedarse sin cigarrillos para incorporarse de la cama. Ni siquiera es de noche. Ni siquiera la raya de sol ha empezado a subir por la pared opuesta a la ventana.


    No podrá, en los días sucesivos, dar cuenta del encadenamiento exacto de pensamientos o emociones que lo conducen a levantarse poco antes de las cuatro de la tarde, caminar hasta el placard, empinarse en puntas de pie y sacar la caja de cartón que guarda al fondo del estante más alto. La deposita sobre la cama. En la operación se ensucia los dedos de polvo porque lleva en ese estante siete años: los transcurridas desde que Leticia y él se mudaron al dúplex. Adentro hay varios objetos de esos que Aráoz ha guardado para que le sirvan como muescas para señalar los hitos del tiempo. No los ve, ahora. No desea verlos. Teme que le produzcan más dolores que los que ya carga encima. Hay una sola cosa que está dispuesto a buscar en esa caja. Ahí está. Una hoja de revista plegada en cuatro.

  


  —Decime una cosa, muchacho… Los periodistas deportivos, como vos… ¿son hinchas de algún cuadro? Esperá. Te lo pregunté mal. ¿Vos sos hincha de algún equipo o al trabajar de eso se pierde esa cuestión apasionada de los hinchas, y todo eso?


  Vuelven caminando de la laguna sin haber pescado absolutamente nada. El viejo, portando un balde vacío en la mano izquierda, abre la marcha por una senda marcada por anteriores caminatas. A los costados los pastizales alternan el amarillo del invierno con algún verde claro propio de octubre. Aráoz camina detrás, cargando la caja de pesca y los banquitos plegables. La pregunta del viejo lo toma por sorpresa y tiene que demorarse un segundo para armar una respuesta verosímil.


  —Bueno, vea —está hecho todo un chacarero, con eso de «vea», ironiza para sus adentros. Siempre se le pegan los modismos de la otra gente—. No puedo hablar por los demás. Por mi parte no soy hincha de ningún cuadro.


  —¿No?


  —No. De chico era hincha de Wilde. Iba siempre a la cancha. Con mi familia.


  Iba a decir «con mi padre». Jamás lo nombra como «papá», y eso a la gente a veces le choca. Y en ocasiones se trabuca intentando cambiar un término por otro en plena charla. Mejor así. «Mi familia».


  —¿No digas? ¿Sos de la zona?


  —Ajá. Me crié a quince cuadras de la cancha. Y ahora vivo por ahí, también. A dos cuadras de la avenida Belgrano.


  —Ah…


  Aráoz agradece mentalmente el silencio que sigue. No siente el menor deseo de andar hilvanando recuerdos de infancia. Pero de sopetón le entran ganas de disipar una duda.


  —¿Y Perlassi de qué cuadro es hincha?


  —No. Perlassi no es de ningún cuadro. Yo tampoco. A mí el fútbol…


  Aráoz siente ese «yo tampoco» como un ligero reclamo. Se reprocha no haberle preguntado por él, antes de hacerlo por Perlassi. Tal vez está a tiempo de corregirlo.


  —Y a usted, ¿por qué no le gusta?


  —No, el fútbol me gusta. Pero me voy a ver los partidos de la Liga. El que no me gusta es el fútbol profesional, sabés. Aparte, con las cosas que se ven desde adentro, las que se pasan… Te digo por lo que cuenta Perlassi… —hizo una pausa—. La verdad que te quita las ganas.


  A Aráoz la tristeza se le posa sobre los hombros. ¿Y si escarba ahora en el asunto, y listo? Recuerda el axioma materno: «Lo malo mejor saberlo pronto». Tal vez el viejo hable. Pero Aráoz no se atreve. Además, al fin y al cabo, los axiomas maternos lo han conducido propiamente a la loma de la mierda, concluye.


  —Con Perlassi ocurre otro tanto. Fútbol de aquí… todo lo que quieras. Alguna vez les hizo la gauchada de dirigirles el equipo y todo. Pero donde corre plata, plata grande…, no gracias. Eso dice Perlassi —agregó al final—. Claro: si vos trabajás de eso tendrás que tener una opinión distinta, si no…


  Aráoz se pregunta, a la pasada, si no le hubiera convenido presentársele al viejo como experto en astrología o en cría de chinchillas. Habría sido menos complicado, pero ya no puede echarse atrás.


  —No crea. Uno ve muchas cosas, como usted dice. De chico sí. De chico era hincha de Wilde, como le dije.


  —¿Con quién ibas a la cancha? ¿Con tu viejo?


  —Sí, sí… iba con él —«ya me lo preguntaste», piensa—. Con él y con mi tío y mis primos. Todos vivíamos en la zona, sabe.


  —Así que a Perlassi lo habrás visto seguido.


  Aráoz se anima. Eso sí le interesa.


  —Sí. Bueno, cuando volvió, porque en la primera época yo era chiquito. Claro que me contaban… toda la época del ascenso a Primera. Lástima que me la perdí.


  —Lástima no. Si la hubieras visto serías diez años más viejo, por lo menos.


  —Uh. Si es por eso… diez años más, diez años menos…


  Por el modo en que lo mira el viejo, Aráoz cree entender que ha ido demasiado lejos —o demasiado profundo, más bien— en su respuesta. Mejor dejar de hacerse el pensador escéptico.


  —Pero después ya no. Una vez que Wilde se fue al descenso dejamos de ir.


  —Sí. No fueron los únicos, creo —el viejo calla, mientras se interna tal vez en los vericuetos de su propia memoria—. Terminó desapareciendo. El club, digo. ¿No es así?


  «La perla de la corona», dice el título, en grandes letras amarillas, pretendiendo jugar con el apellido del jugador. La foto a doble página de Fermín Perlassi, vestido con la casaca, el pantalón y las medias del Deportivo. Y con los botines con tapones, probablemente de aluminio. Perlassi sonríe por detrás de su bigote, con el marco abigarrado de sus patillas espesas, debajo del techo frondoso de su pelo largo y enrulado. En el pantalón luce el número cinco, sobre el muslo derecho. Las medias son gruesas y de algodón, como se usaban entonces. Seguro que se las sostiene con una tira de elástico blanco del que se compra en cualquier mercería. Perlassi sonríe con una sonrisa de capitán, de caudillo, de tipo que no se borra nunca. Perlassi sonríe con la misma sonrisa que Aráoz vio la primera vez que sus primos le mostraron esa lámina pegada con chinches en la pared de la pieza de ellos. Aráoz, sentado en su cama, a los cuarenta y dos, con la caja de cartón que carga tres décadas de polvo y de encierro, la mira un largo, larguísimo rato. Y no puede evitar sonreírle a esa sonrisa.


  Dejan atrás el sendero. Ahora caminan sobre el deteriorado asfalto del camino. A unos cien o doscientos metros se ve, a la izquierda, la acopiadora; y a la derecha, un poco más lejos, la estación de servicio.


  —Sí —conviene Aráoz—. Después del setenta y uno el Deportivo Wilde entró en picada. De la B a la C en el setenta y tres, un par de años ahí… Después la D, y terminó desapareciendo.


  —Parece mentira cómo un club que llegó a Primera termine así, sin dejar rastro.


  —Capaz que todas las cosas terminan igual, ¿no cree? —sentencia Aráoz, aunque de inmediato vuelve a reprocharse ese afán entre metafísico y melancólico que parece haberlo asaltado. ¿El fracaso pesquero lo ha puesto de ese talante?, se amonesta. Por suerte el viejo no cree necesario levantar su último y estúpido aforismo.


  —Así que de esa época lo conocés a Perlassi —dice en cambio.


  —Sí. Yo lo seguí mucho la última temporada que jugó en Wilde. En esa época íbamos siempre.


  —Ah… Y sí —retoma el viejo—, esas cosas de chico a uno le quedan. Yo me acuerdo, y mirá que han pasado años, de las cosas que hacía con mi viejo, y me siguen pareciendo fabulosas. ¿A vos no te pasa?


  «No. Para nada», piensa Aráoz.


  —Seguro. Seguro que sí —contesta.


  Cuando pasan por delante de La Metódica, Lépori le señala los camiones detenidos en la playa de maniobras.


  —Hoy carga Lorgio. Fijate el cartel en las puertas.


  Aráoz observa cinco camiones relucientes y enormes, alineados a la espera de su turno. Todos tienen pintada en negro, a los costados y en las lonas, una leyenda que reza «Francisco Lorgio. O’Connor. Provincia de Buenos Aires». Más atrás, contra los silos, varios hombres trajinan trepados a la caja y al acoplado de un sexto camión, ajustando con sogas las lonas de protección, después de completar la carga.


  —Ese es el de los hermanos López.


  Casi como una confirmación de las palabras de Lépori, se escucha en la lejanía un crujido metálico tenebroso y prolongado.


  —A este Eladio le sigue costando meter la primera —aclara el viejo, con cierto fastidio cariñoso.


  Andando hacia la estación de servicio, Aráoz nota que de ese lado se la ve más deteriorada que desde la ruta. Entiende que la última vez que la han pintado lo han hecho solamente por el frente, de manera que las paredes del fondo se notan enmohecidas y descascaradas.


  Después repara en el cartel colgante de YPF. Ese emblema en letras negras enmarcadas en varios círculos delgados de color celeste, todo sobre fondo blanco. Verdaderamente es viejísimo. Cuando está a punto de preguntar por qué nunca lo cambiaron siente un ruido que lo hace dar vuelta, espantado.


  Apenas a unos metros tienen el camión de los hermanos López, que ha abandonado La Metódica y se dirige hacia la ruta. El problema es que avanza a una velocidad excesiva, y en una dirección que apunta francamente a la banquina derecha, y hacia el sitio en el que Aráoz y Lépori se han quedado estáticos. Aráoz levanta los ojos hacia la cabina. El camión está tan cerca que sus ocupantes se divisan perfectamente. El conductor luce una expresión de perplejidad absoluta, como si fuese el primer sorprendido ante el giro que han tomado los acontecimientos. El acompañante, en cambio, vocifera palabras que resultan ininteligibles por el rugido del motor, y mueve los brazos como aspas en un gesto inequívoco de que más les vale hacerse a un lado.


  Sin tiempo siquiera para ayudarse el uno al otro, Aráoz y Lépori se tiran de cabeza a la zanja del costado. Desde el piso, Aráoz siente vibrar el suelo y el pelo se le mueve con la brisa que levanta el camión a su paso. Cuando termina de sobrepasarlos, se sientan en el suelo como pueden.


  Las peripecias de los López no han acabado. En su esfuerzo por alejarse de la cuneta en la que ellos han terminado arrojándose, Eladio debe haber pegado un volantazo tan brusco que el camión sale lanzado hacia el lado opuesto. Como no disminuye un ápice su velocidad, baja del asfalto, cabecea en la cuneta y avanza entre los yuyos antes de que pueda controlarlo. En ningún momento, al parecer, los hermanos logran advertir que si Eladio aprieta el freno, o al menos suelta el acelerador, las cosas tenderán a clarificarse. Antes bien, y con otro volantazo, logran torcer de nuevo más o menos en la dirección original cuando están por impactar en el alambrado del campo vecino. No obstante, y como el acoplado resulta menos dócil a semejantes virajes, la parte trasera golpea contra uno de los postes del alambre y derriba ese y otros tres o cuatro antes de volver al camino.


  Ya a la altura de la estación de servicio el incidente parece superado. Eladio ha conseguido ubicar el camión en mitad de la calzada y lo mantiene así hasta el empalme. Se encienden las luces de freno y de giro y, después de una pausa, los López viran hacia el este poniendo proa a Buenos Aires.


  —La reputísima madre que lo parió —Aráoz insulta en medio del jadeo de espanto que le ha producido el encontronazo.


  —Bueno —el tono de Lépori ha recuperado el aplomo—, saliendo de La Metódica no te digo: pero la curva de allá adelante la tomaron muy bien.


  
    Aráoz baja la escalera y entra a la cocina, que sigue tan desordenada y tan sucia como cualquiera de los últimos ciento cincuenta y tres días. Extrañado, nota que no hay cucarachas a la vista, y concluye que prefieren las incursiones nocturnas. Repara, además, en el hecho de que hace cinco meses que no ve la cocina con luz de día.


    Por algún lado tiene que estar su agenda, pero ¿dónde? Revuelve el desorden de la mesada sin resultado. Va al living y después de dar varias vueltas se topa con su portafolios, apoyado contra el costado del sofá. Mientras se sienta y lo abre sobre su regazo, toma conciencia de que ese maletín estuvo en ese sitio desde que lo dejó ahí al volver de trabajar, hace —también— cinco meses.


    Sin que venga a cuento, y mientras busca la agenda entre los papeles del portafolios, recuerda que una vez leyó que en las ruinas de Pompeya, bajo los estragos de la erupción, habían encontrado a los seres y a las cosas, siglos después, en gestos ordinarios, en acciones cotidianas, tal como los había sorprendido la catástrofe. Viéndolo ahí, junto al sofá, le parece que su portafolios también alberga ese vestigio de inocencia anterior a cualquier apocalipsis.

  


  Después de almorzar Aráoz decide volver a la laguna. Ahora que conoce el camino, y que ha detectado dos o tres rincones que parecen agradables, se dirige hacia allí con la idea de dormir la siesta. Es cierto que si duerme durante la tarde es muy probable que le cueste todavía más conciliar el sueño por la noche, pero Aráoz tiene para este razonamiento —como para casi todos los otros— el antídoto preciso: también es probable que, aun sin siesta, la noche la pase en blanco. De manera que saca del bolso el libro que ha guardado antes de salir de su casa y se va.


  Por fin encuentra la agenda, debajo de unas órdenes de compra que jamás alcanzó a despachar. Busca en el índice mientras se pregunta si en esa agenda tiene pasados los teléfonos viejos. A, be, ce, de. Ahí está: Diego, su primo. Se halla tan compenetrado en la tarea que levanta el teléfono, disca el número y espera que empiece a sonar la campanilla como si tal cosa. Demora en tomar conciencia de que hace meses que se lo cortaron por falta de pago. Deja el maletín a un lado, busca las llaves y, al pasar por delante de la repisa, recoge algunas monedas de un peso. Cree recordar que en la otra cuadra hay un locutorio. Por primera vez en ciento cincuenta y tres días sale a la calle cuando todavía no ha caído la noche.


  Se echa bajo un sauce que tiene un montón de brotes verde claro capaces —todos juntos— de dar sombra, aunque la primavera, a estas alturas, se advierta más en el calendario que en las cosas. Logra sin demasiado esfuerzo no pensar en casi nada. De a ratos, solamente, le rebulle en las tripas, con la misma vaguedad de una indigestión ligera, la sospecha de estar perdiendo el tiempo. Se pregunta, tal como ha hecho con otros hábitos que sigue decidido a desterrar (como el de decir casi siempre la verdad y el de ser gentil con el prójimo), si esa costumbre de tratar de aprovechar el tiempo se le irá quitando con el transcurso de los meses y los años. Busca consolarse diciéndose que algún progreso ha hecho. ¿No ha conseguido dilapidar casi seis meses desde abril en adelante? Sin ir más lejos, tiene conciencia de que hoy están a principios de octubre, pero mantiene una perfecta ignorancia acerca del día exacto que está transcurriendo. Sabe que es miércoles y octubre. Nada más. Hace tres días que abandonó su casa. Duda: «abandonar» tal vez no sea la palabra más adecuada. «Abandonar» le suena a irse con un portazo, dejando a alguien o algo adentro. Pero no es su caso.


  
    Ciento setenta y nueve días después de aquel en que llegó de trabajar y dejó para siempre el portafolios a un lado del sillón con la agenda adentro y bajo varias órdenes de compra, Aráoz pide un remise para que venga a buscarlo a las siete de la mañana en punto y lo lleve a la terminal de Once.


    Dos cosas desagradables ocurren de inmediato. Una es que el remisero llega diez minutos tarde y ni siquiera le pide disculpas. La segunda es que le abre la puerta del acompañante para que suba adelante, en lugar de invitarlo a pasar atrás, como Aráoz prefiere y considera que corresponde. Por timidez, por atolondramiento, Aráoz ocupa ese sitio, aunque enseguida se siente un pusilánime por haber obrado de ese modo. Pero —cosa extraña en él— entusiasmado en el proyecto que trae entre manos, o torvamente decidido a ser diferente a lo que ha sido, antes de llegar a Avellaneda toma la decisión de vengarse, y descubre que es una sensación dulce que lo llena de energía.


    Se lanza entonces a hablar y a interrogar al chofer sobre los aspectos más diversos de la realidad circundante, en un abanico que abarca desde la confiabilidad del auto que conduce hasta el grado de corrupción de la policía caminera. Aráoz no olvida aderezar el interrogatorio con condimentos levemente xenófobos que el otro se apresura a compartir y multiplicar. Y de buenas a primeras, en el clímax de la charla, cuando siente que el otro ya lo considera un hermano pródigo, Aráoz de repente se convierte en una estatua de mármol.

  


  Despierta bien entrada la tarde, cuando la copa reverdecida del sauce deja de ser obstáculo para el sol oblicuo que empieza a recostarse. Se ha dado vuelta mientras dormía, y la boca le ha quedado pegada al suelo. Se limpia los labios sucios de saliva y de tierra y se incorpora con un fuerte dolor de cuello. Le parece que ha soñado con algo importante, pero no es capaz de recordarlo, ni ahora ni en el camino de vuelta a la estación de servicio.


  
    No elige quedarse callado a mitad de una discusión. Al contrario: espera un pasaje de la charla en el que ambos están en un todo de acuerdo —tal vez cuando coinciden en que los pobres lo son, sobre todo, por cierta esencial indolencia y por falta de iniciativa— y precisamente entonces se convierte en piedra. Después se regodea en la sorpresa y la confusión del pobre diablo.


    El chofer intenta, al principio, reavivar el diálogo a como dé lugar. Luego, entre amoscado y confundido, se llama a silencio mientras repasa para sus adentros la frase con la que pudo haber metido la pata y ofuscado tan severamente a su otrora simpático pasajero. Aráoz clava los ojos en la ventanilla y lo deja dudar, y sufrir.

  


  Otro logro —está decidido a apuntarse algún éxito, por minúsculo que sea—, además de ese de desconocer las coordenadas del calendario, es que ignora a cuánto asciende el dinero que guarda en el fondo del bolso y que es su única reserva. En ningún momento, desde que salió de su casa, ha contado los billetes. Ni en el taxi, ni en Once, ni en el tren, ni desde entonces hasta ahora. Tiene una idea general, claro. No pudo evitarlo. Como al descuido, y ya con los bolsos junto a la puerta del dúplex, sacó seis billetes de cien, prolijos y lustrosos. De modo que tienen que ser más de trescientos pesos y menos de quinientos. Pero hasta ahí llega su saber.


  En el momento de bajar en Once, sobre la calle Mitre, Aráoz —que se ha ido envalentonando con el correr del viaje gracias a ese pequeño ejercicio de crueldad— adopta el tono sereno y apenas jactancioso de un galán de cine argentino de los años cuarenta para decir (a sabiendas de que el vuelto que debe entregarle el remisero constituye, como propina, una suma sustanciosa): «Quédese con el cambio: en este auto había un solo miserable»; y se apea con premura y cierto garbo majestuoso.


  Ni siquiera recuerda cuánto le dijo Lépori que costaba la pieza e ignora lo que le cobra las comidas. «Todo un marginal. Flor de aventurero», se burla. Al llegar a su habitación deja en su sitio el libro del que no ha leído ni una página desde su arribo. No es que desconozca el contenido. Conoce de memoria buena parte de las páginas abigarradas de ese libro de tapas duras recubiertas de cuerina marrón.


  Aráoz se aleja pensando que tal vez el remisero, en realidad, llegó con demora a su casa porque le encomendaron tarde el viaje, o que lo hizo sentar adelante suponiendo que con eso podía complacerlo. Pero no se arrepiente: en todo caso piensa que, si el otro se ha ido indignado por el destrato recibido, Aráoz puede entenderlo perfectamente, porque durante años le ha tocado tragar sapos de ese y de todos los tamaños.


  Sale al baño y se topa con Lépori, que trajina en la parte trasera de un camión de YPF junto al chofer. Llenan una lata de veinte litros, que originalmente debe haber sido de pintura, con el combustible que extraen por una canilla situada en la base de la cisterna. Después lo descargan en la boca del tanque subterráneo de la estación de servicio. Por la manera entre dicharachera y nerviosa en que Lépori lo invita a pasar a la cocina y calentar agua para el mate, Aráoz tiene la impresión de que el viejo no quiere testigos de sus extraños procedimientos. Cuando sale del parador con los enseres ya dispuestos, el camión de YPF se ha ido, y Lépori hace rápidas anotaciones en una libreta que guarda en el bolsillo de la camisa.


  —Listo —dice cuando concluye—. Vení. Vamos a tomarlo allá al escaloncito, que todavía da el sol.


  Aráoz ceba en silencio hasta que junta valor para preguntar.


  —¿Y eso qué era?


  —¿Qué cosa?


  —Lo del balde.


  —Ah, eso. No, nada… ¿cómo te fue en la laguna?


  —Bien —contesta Aráoz, y después se queda callado como si ese silencio fuese un modo de insistir en la pregunta.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. ¿Por?


  El interrogante sigue espesándose en el ambiente hasta que el viejo pretende disiparlo.


  —Son cosas de tu amigo Perlassi, que me mete en cada quilombo…


  Aráoz persiste en su silencio, como invitándolo a seguir. El viejo resopla, incómodo.


  —Se llama «latear» —lo suelta impaciente, molesto, atropellándose con sus propias palabras—. Ya te dije: invento de Perlassi.


  Succiona el mate y lo devuelve antes de continuar.


  —Algunos camiones se las arreglan para tumbar a las estaciones de servicio cuando descargan el combustible. Son jodidos los camioneros. Si te dormís, te cepillan. Unos cuantos litros, tampoco es que te pueden acostar quinientos litros, digo.


  —¿Y?


  —¡Y nada, pibe! Que esos litros después los venden en otro lado. Eso.


  —Y usted les compra…


  —¡Yo no! ¡Perlassi les compra! Yo, acá, lo único que hago es cumplir sus órdenes.


  —A ver si entendí: el camionero le dice al dueño de otra estación que le entrega… no sé, cien mil litros…


  —¡Ehhh! ¿Qué te creés? ¿Que son transatlánticos? ¿En qué camión entran cien mil litros? Ponele diez mil, doce mil litros.


  —Bueno, doce mil. Pero en realidad le baja mucho menos…


  —«Mucho menos… mucho menos». Tampoco es tanto. Ochenta, cien litros, como mucho.


  —Pero el de la otra estación le paga el total, ¿cierto?


  El viejo acomoda la bombilla y ceba por su propia mano. Tiene la piel del rostro ligeramente enrojecida. Aráoz completa su idea:


  —Y usted esos litros los pagará bastante más barato, supongo…


  —¿Pero vos qué sos… de la policía sos?


  —No, nada que ver —Aráoz se da cuenta de que su tono de voz neutro y calmo enardece a Lépori, pero no puede abandonarlo ni cambiar de tema. Enterarse de eso lo pone triste, aunque no sepa por qué; y Aráoz las tristezas las camina hasta el fondo.


  —Primero que el arreglo ese lo inventó Perlassi —ataca el viejo—, y segundo… ¿vos qué sabés a quién le tumbamos esa nafta para latear? ¿Eh? ¿O acaso lo sabés?


  —No, no sé…


  —¡Ahí está! ¡No sabés! ¿Del otro lado de O’Connor vos no fuiste, no? Del lado que termina saliendo para la ruta 7. Vos caíste acá desde la otra punta, desde el ferrocarril.


  —¿Pero la 7 no queda bastante más al norte, de ese lado?


  —Sí, a eso voy. Eso era todo de tierra. Bah, era una huella que cuando caían dos gotas se perdía en un pantano. La gente de acá ni lo contaba eso como un acceso. No lo usaba nadie, porque estaba a la miseria. Todo el mundo salía por este lado. Bueno. Resulta que de buenas a primeras el turro de Manzi, que es el dueño del supermercado, compró una hectárea sobre ese camino. Así, en medio de la nada. La compró a precio de fracción de campo. Pensá que no había nada. Nada de nada.


  —¿Y?


  —Y que se mandó una estación de servicio de la reputísima madre. Todo sobre la tierra, ¿eh? Mirá que los paisanos medio que se le cagaban de risa, porque estaba gastando un dineral y por ese lado no salían ni los chimangos. «Capricho de rico», supuso todo el mundo.


  Hace una pausa para tomar otro mate. Su tono ha virado de la vergüenza a la indignación. Pero Aráoz se percata de que el viejo sigue resentido con él porque, después de hacerse cargo del mate, no le ha convidado uno ni por equivocación.


  —¡Otra que capricho! ¡Qué hijo de…! A los dos meses de que termina de edificarla, de buenas a primeras, viene una empresa de esas viales y se manda un pavimento desde el pueblo hasta la ruta que parece una pista de autos. Hasta boulevard con arbolitos, plantas, la mar en coche. ¿Qué casualidad, no? La tierra la compró por chaucha y palito. Ahora, decime: ¿vos te creés que no sobornó a medio mundo, por el dato y para que por fin hiciesen esa obra que estaba proyectada hacía como treinta años?


  Porque sí, o porque se ha desahogado, transige en alcanzarle un mate que Aráoz se apresura en aceptar.


  —La nafta que ustedes latean se la están cagando al Manzi ese, entonces…


  —Ajá.


  —Bueno —Aráoz concluye en el tono de quien quiere recomponer una complicidad que teme deteriorada—, dicen que quien roba a un ladrón…


  —Dicen que sí —Lépori parece aceptar su prenda de paz, pero a Aráoz le da la impresión de que le ha resultado humillante tener que dar todas esas explicaciones y de que el buen humor lo ha abandonado.


  —Bueno —Aráoz habla palmeándose con fuerza los muslos, como para quebrar la atmósfera viscosa que sus preguntas acaban de instalar—: ¿se anima a que le prepare un asado esta noche?


  Lépori lo mira con el mismo gesto dubitativo y de ligera desconfianza con que las viejas palpan un tomate en la cúspide de la pila del puesto de la feria. Aráoz le ve en la expresión la tácita pregunta de «¿Serás asador, vos?».


  —Mirá que va a llover —el viejo habla en tono de advertencia.


  Aráoz no puede evitar el recuerdo de sus predicciones pesqueras, formuladas con idéntica convicción dos días antes, y supone que la noche estará tachonada de estrellas y ventilada por una brisa suave; pero teme que sea inoportuno traducir en voz alta esa ocurrencia. Siempre le genera ansiedad hacer bromas, porque teme ofender a las otras personas. Momento: esa era una preocupación habitual del animalito cortés y bien nacido que ha decidido dejar de ser para siempre. Mira el cielo diáfano y le parece completamente imposible que vaya a llover. Al cuerno con la delicadeza.


  —Bueno. Si anda con la meteorología como con los peces, estamos listos.


  ¿Se siente mejor ahora?


  —Probá, si te parece —el viejo no parece rencoroso. Vuelca la yerba en el pasto y golpea la calabaza contra el escalón de la vereda para que caiga la que ha quedado en el fondo y los costados—. Yo digo, nomás.


  Después de preguntar una o dos veces, Aráoz da con la boletería indicada. «Necesito un pasaje a O’Connor, en el rápido que sale ocho y diez». «¿Adónde?». La voz que le llega desde el otro lado de la ventanilla —sin rostro, porque el vidrio es espejado— parece ligeramente fastidiada, como si despachar un boleto a ese destino obligase a su dueño a efectuar operaciones desagradables y cansadoras. «O’Connor», repite Aráoz, en ese tono cortés que es el suyo, salvo en las escasísimas ocasiones en las que juega a ser malo. Estira un billete de cincuenta pesos y recibe el pasaje. El vuelto demora una eternidad en aparecer por la ranura bajo el vidrio. Cuando recoge los billetes Aráoz advierte que se los han dado arrugados y que uno de los de diez pesos es falso.


  La buena noticia es que el fuego enciende al primer intento. «No es para menos», se dice Aráoz, porque para evitar papelones se ha pasado media hora juntando ramas bajo los eucaliptos y en el descampado lindero. Con ese montón de leña seca y con la pila de carbón de buena calidad que le ha dado el viejo tiene suficiente como para asar un lechón entero. Pero se ha juramentado no quedar como un porteño chambón delante de Lépori, y por eso es tan importante ese buen comienzo.


  «Ahí hay otra cosa para corregir», piensa, mientras agrega algunos trozos de carbón a la fogata. En su nueva vida, la opinión de los demás tiene que importarle un bledo. No está bien eso de estar pendiente de la aprobación del viejo como un escolar timorato frente a su maestro. Considera que en el viaje en tren hasta ese pueblo se ha comportado como debía. Y en la estación de O’Connor lo mismo, burlándose sin remordimientos del guarda y el encargado, a pesar de que se habían hecho los buenos samaritanos para ayudarlo a llegar hasta ahí. Un chico malo. Todo un rebelde. Eso es lo que es. Lástima que ahora anda de nuevo queriendo hacerse el boy scout con el asado. Mueve el carbón con la pala para emparejar la brasa. Después de todo —busca consolarse—, si el asado sale sabroso, él será el primer beneficiado. Cuanto más rico, mejor para él mismo, qué tanto.


  Pero cuando alza los ojos se topa con la mala noticia de que hacia el este el cielo parece un espectáculo de fuegos artificiales. Unos rayos descomunales cruzan en todas direcciones. Aráoz se pregunta si la carne estará lista antes de que se descuelgue el aguacero. «Ese viejo engrupido ha tenido razón», se dice con más resignación que enojo. Vuelve a mirar. Es difícil calcular la velocidad de las nubes en semejante negrura. Pero se está levantando una brisita que de tanto en tanto le despeina el cabello y le crispa la ansiedad.


  
    Aráoz se pregunta si todas las personas con las que deba trabar relación en ese viaje tienen pensado abusarse de su honradez o su imbecilidad. Alarga la mano con el billete falso hasta la ranura, pero no se asoman dedos dispuestos a recibirlo. Aráoz siente un repentino ardor en la piel de la cara y en el cuero cabelludo.


    —Cambiame este billete porque, si no, te quemo el rancho con vos adentro, pedazo de hijo de una gran puta.


    Lo bueno de indignarse es, para Aráoz, que las palabras le salen con mucha más facilidad que cuando es cordial y educado. Ahora sí, unos dedos se estiran y toman el billete. Vuelven casi enseguida con otro billete de diez pesos, perfectamente legal en este caso. Aráoz se siente triunfal. Clava una mirada iracunda en el vidrio espejado, esperando que el boletero la reciba como una maldición.


    —Así me gusta —y cuando está a punto de irse, agrega—: pelotudo.


    Después camina hacia el andén.

  


  Escucha la aceleración de un camión que debe haber terminado de cargar combustible. Como la parrilla está, igual que su pieza, en la parte trasera del edificio, puede ver sus múltiples luces cuando enfila por la ruta principal hacia el centro de O’Connor. Así, en medio de la noche, con ese ronroneo parejo que se pierde poco a poco en la distancia, y con las luces de varios colores, le hace pensar en una nave espacial de juguete que tuvo cuando chico.


  —¿Cómo va la cosa?


  Lépori aparece desde el frente de la construcción, alargándole un mate recién cebado. ¿Hay sarcasmo en su tono de voz? Difícil determinarlo en esa oscuridad apenas alumbrada por las brasas rojas. Por las brasas y los refucilos, claro. Igual le parece que no.


  —El fuego camina. El asunto es si aguanta la tormenta.


  El viejo recibe el mate de vuelta y ceba para sí.


  —Hagamos una cosa —propone después—: Yo prendo el horno y lo dejo listo como para usarlo. Si se larga, te traés la carne y listo. ¿Te parece?


  Aráoz mira las nubes y le parece que ya están casi encima de ellos.


  —De acuerdo.


  —Ese que se acaba de ir era uno de los camiones de la flota de Lorgio. No sabés lo que pasó.


  —¿Con qué?


  —¿Viste los mellizos?


  Aráoz asiente mientras le devuelve el mate.


  —Mordieron la banquina cerca de Chacabuco y se pusieron el acoplado de sombrero.


  —¡¿Qué?! —la alarma de Aráoz es sincera. Esos gigantes, aunque han estado a punto de matarlo esa mañana, le caen bien.


  —No pasó nada…


  El viejo lo agrega de inmediato, para apaciguar su inquietud, y Aráoz piensa, por un instante, que las palabras y los gestos a veces son sabios. «Pasar algo», en esa conversación, sería que los mellizos se hubiesen hecho daño. El tremendo camión volcado al costado de la ruta, las toneladas de soja desparramadas por ahí, los otros camioneros detenidos en la banquina para dar una mano, la cola de autos alargándose en ambos sentidos sobre la ruta, la autobomba roja de los bomberos y los patrulleros de la policía son, en este caso, lo mismo que «nada». «Algo» habría sido que ellos, los mellizos, hubiesen salido heridos o muertos. Y Lépori acaba de disipar esa posibilidad con un sencillo movimiento de la mano, como si las moscas y la fatalidad claudicaran ante ademanes idénticos.


  —Les tengo dicho que no viajen de noche —sigue Lépori, y Aráoz detecta en su voz una paternalísima mezcla de contrariedad y compasión—. Si a duras penas controlan el bicho ese a la luz del día. Parece que al Eladio le agarró el complejo de Fangio y pretendió pasar a un camión que venía a sesenta y pegado a la derecha.


  —¿Los habrán obligado a ir más rápido?


  —No, qué va. Si Lorgio sabe de memoria que son dos pelotudos. Son ellos, que no quieren dar el brazo a torcer y se la dan de veteranos del camino… —hace un alto para tomar el mate—. Boludos… —sentencia después de la pausa, como si mentalmente hubiera revisado los hechos y las pruebas y llegado a esa conclusión, sin mala voluntad, pero sin falsas piedades.


  Justo entonces les llega el rumor apagado pero inconfundible de un trueno.


  El sol acaba de ocultarse detrás de una nube enorme y algodonosa, y al disminuir la claridad exterior Aráoz puede ver su propio perfil reflejado en la ventanilla del tren. Como nunca le ha gustado demasiado mirarse, baja los ojos hacia su regazo. Cerrado, sobre las piernas juntas, tiene un libro de Julio Cortázar.


  —Igual te salió buenísimo, pibe —declara Lépori mientras le saca los últimos vestigios de carne a una costilla.


  —Je. No sé con qué quedarme —Aráoz responde haciendo girar en el vaso el resto de su vino—: si con el «igual» o con el «buenísimo».


  Estalla un trueno que hace vibrar los vidrios y que se hunde poco a poco en el rumor del aguacero.


  —¡En serio, te digo! Aparte, ¿qué querés? Bastante barata la sacaste, con este tiempo de porquería. Le faltaba un puchito, nomás. Lo trajiste casi listo.


  —¿Cómo hizo para saber que iba a llover?


  —No sé. Supongo que llegar a viejo hace que sí o sí aprendas algunas cosas. Digo yo, no sé. Te imaginás la de veces que vi largarse a llover acá en O’Connor. Ojo que yo le acierto acá, en O’Connor. En Buenos Aires no le pegaba ni de casualidad.


  —No sabía que había vivido en Buenos Aires.


  El viejo enarca las cejas.


  —Unos años, nomás. De joven. Igual te digo que no nos podemos quejar: todavía no cortaron la luz. Acá caen tres gotas y te dejan a oscuras. Por si acaso voy a preparar un par de quinqués.


  Se pone de pie, va hasta la cocina y empieza a hurgar en la alacena. Habla en el tono de quien no está muy seguro acerca de cómo entrar en tema.


  —¡Ah…! Hoy hablé con Perlassi. ¿Te conté?


  El comentario saca a Aráoz del letargo en el que empezaban a sumirlo la cena y el vino.


  —No. No me dijo. ¿Le avisó que lo estoy buscando?


  —Sí, le dije.


  —¿Y qué dijo?


  Lépori llena de querosén los depósitos de los faroles y enrosca los tapones.


  —Mirá… la verdad que se extrañó un poco…


  —¿Por? —Aráoz no puede impedir que su voz suene un poco intranquila.


  El gesto del viejo es vago, como si no estuviese seguro de la respuesta.


  —Mmm… no sé… Dice que hace años de años que nadie se acuerda de que fue futbolista, y que le suena raro que El Gráfico mande a alguien a hacerle una nota después de tanto tiempo.


  Aráoz se aclara la garganta y se cuadra mejor en su silla, tal vez como una manera de hacer sonar más convincentes sus argumentos.


  —No crea. Hay un montón de jugadores del pasado que reciben homenajes, tributos…


  —No me lo digas a mí. El que desconfía es él.


  —¿Cómo que «desconfía»?


  —Sí.


  Lépori guarda la lata con querosén en la alacena, antes de completar la respuesta.


  —Dice que seguro que lo venís a ver para revolver el asunto ese del Tanque Villar y del descenso.


  Si estuviese menos asombrado y confuso, Aráoz se daría cuenta de que el silencio en el que se hunde lo coloca no tanto en los márgenes inciertos de la sospecha como en el cauce profundo de la culpabilidad. O Lépori lo ha encarado demasiado de repente, o él reacciona con excesiva lentitud por la comida y el vino, o sencillamente Aráoz no ha creído posible, ni en sus peores pesadillas, que Perlassi le descubriera el juego antes de levantar de la mesa ninguno de los naipes.


  De todas maneras su pasmo es tan absoluto que se queda callado y con las manos abandonadas sobre la mesa todo el tiempo que Lépori demora en volver con un quinqué en cada mano y una caja de fósforos asomándole por el bolsillo de la camisa, y eso es casi lo mismo que confesar que sí, que lo que Perlassi teme sobre sus intenciones no es otra cosa que la pura verdad.


  No es uno de los libros editados por el propio Cortázar. En realidad es una recopilación de sus cuentos, editada de apuro unos meses después de su muerte. Aráoz la robó sin remordimientos —o sin demasiados remordimientos— de una librería de la calle Corrientes. Son muchísimos los cuentos que contiene. El libro tiene más de quinientas páginas y los márgenes son estrechos, para ahorrar todo el espacio posible y que así quepan más historias. A Aráoz le gustan los libros así: los que están llenos, saturados, opíparos de palabras.


  Sigue lloviendo a baldazos. Los truenos suenan como si estuvieran estallando debajo del propio suelo, y la tormenta hubiese decidido envolverlos y cocinarlos a fuerza de relámpagos.


  Cuando el viejo se sienta, lo mira con los ojos bien abiertos, y Aráoz sucumbe a la inocencia de ser incapaz de sostenerle la mirada.


  —Viniste por eso.


  —No…


  La negativa de Aráoz es tan hueca y carente de energía como el acto reflejo de alzar la guardia que ensaya, a duras penas, un boxeador vencido.


  —Mirá vos este Perlassi: ahora es adivino.


  —¡No…! ¿Sabe qué pasa? —Aráoz reacciona en un intento de salvar, aunque sea, las hilachas de su historia, como quien recoge del piso los trozos más grandes del florero que acaba de romper—. Yo tenía que buscarle la vuelta en la revista, para que mi jefe aceptara que viniese a hacer la nota.


  —…


  —Yo a Perlassi lo admiro mucho. ¿Vio lo que le conté de Deportivo Wilde? Pero es cierto que allá en Buenos Aires no es un nombre que todo el mundo tenga presente. Nada que ver. Entonces a mí se me ocurrió que poniendo como excusa ese partido, todo el drama, todo lo que se habló…


  «Dicho en voz alta suena más estúpido que para sus adentros», piensa Aráoz. Lépori mira los cuadrados del mantel, y los repasa con el dedo.


  —No sé, pibe. Capaz que para convencer a tus jefes fue una buena idea, no te lo niego. Ahora… para convencerlo a Perlassi de hablar, me parece que le erraste feísimo. Porque aparte… ¡Mierda!


  La luz de un relámpago los ilumina como si el mundo se hubiese incendiado en una única llamarada, y el estampido del trueno es tan atroz que los deja aturdidos y acobardados. Al mismo tiempo se corta la luz.


  Se quedan inmóviles y callados, y el sonido envolvente del aguacero ocupa todos los recovecos de la realidad.


  —Mierda —repite Lépori, pero ya sin la pavura de la primera vez.


  Aráoz necesita un segundo para recuperar el aliento, mientras su propio cuerpo se encarga de revisarse y convencerse de que sigue existiendo. Recién entonces puede meter la mano en el bolsillo y tenderle el encendedor a Lépori para que prenda los faroles. Desde el centro de la mesa, los quinqués los iluminan como una fogata menesterosa.


  —Te garantizo que no va a querer saber nada —suelta Lépori, mientras hamaca en el fondo del vaso el último trago de vino.


  Aráoz maldice para sus adentros. Ni el rayo ni el apagón han conseguido distraer al viejo.


  —¿Tan así le parece? —interroga, aunque más que una pregunta es un ruego.


  —Me parece que sí, muchacho.


  Los alumbra otro relámpago seguido de un trueno feroz, pero no se sobresaltan: o se han acostumbrado al estruendo o solo tienen oídos para el diálogo que están retomando.


  —Tenés que tener en cuenta que para Perlassi puede ser doloroso volver a pensar en todo aquello.


  —¿Con usted lo habló alguna vez?


  —En treinta años uno tiene tiempo de hablar de todas las cosas, supongo…


  El viejo hace una mueca que tal vez intenta ser una sonrisa irónica, pero que le sale demasiado triste como para siquiera pretenderlo.


  —De la luz olvidate hasta mañana —arranca Lépori, y Aráoz se dice que ahí va de nuevo a la carga, saltando a otro tema como quien golpea un viejo tocadiscos y hace saltar la púa por encima de cien surcos de vinilo—. Hasta mañana olvidate. Debe haber volado el transformador de media tensión que está sobre la ruta, casi en el empalme. No sé si lo viste. Ya pasó, una vuelta. Hasta que no amaine la tormenta no van a salir. Los de la cooperativa de luz, digo. Igual no seremos los únicos a oscuras, te aseguro. Si saltó acá, todo el pueblo se quedó en pelotas, porque es la línea principal, la que viene de Villegas.


  —¿Salta un transformador y se queda todo el pueblo a oscuras?


  Aráoz se arrepiente apenas pronuncia la última palabra. No por lo que ha dicho, sino por el tono que le ha salido al decirlo. Sin querer, ha hablado con el ingenuo asombro de un explorador del sigloXIX frente a las costumbres exóticas y confusas de un grupo de nativos neolíticos. Espera que Lépori no se haya ofendido.


  —¡No! Todo el pueblo, lo que se dice todo el pueblo, no. Los idiotas, únicamente —«Sí», concluye Aráoz, aterrado: «se ha ofendido»—. Tus amigos de la estación de servicio de Manzi, que tiene todos los chiches, deben estar iluminados como una heladera de supermercado. Porque tienen grupo electrógeno, claro. Imaginate, de lo contrario no pueden despachar, porque las bombas de los surtidores son eléctricas, sabés. Claro, el lateo se hace manual, pero ellos son buena gente y no latean.


  Aráoz está a punto de protestar por eso de «tus amigos», pero se detiene porque presiente que cualquier amago de defensa terminará de arruinarlo. No hace falta, de todos modos, que Aráoz complique todavía más las cosas, porque ya se han complicado solas.


  —Vos te venís de Buenos Aires, haciendo pata ancha, comiéndote la pampa cruda. «Ojo, que soy periodista de El Gráfico, cuidado» —el viejo acompaña su remedo con un ademán de «vayan pasando» y un tonito altanero y sobrador—. «A ver, Perlassi, viejito, vengo a que me cuente cómo se cagó en su equipo y lo mandó al descenso en el setenta y uno. Cuénteme todo, eh, que la nota va a ser a doble página y con fotos. Ya va a ver qué linda que queda, y se la puede mostrar a sus nietitos».


  Hace una pausa y el movimiento de servirse más vino, pero la botella está vacía.


  —«Ah, ¿Perlassi no está…?» —sigue—. «Pero ¡qué contratiempo, qué contratiempo! No importa, me quedo rompiéndole las pelotas al encargado, total estos pajueranos están al pedo y no tienen nada más que hacer que tenerme la vela a mí».


  Aráoz siente crecer su indignación. Es mentira. Él no entró con esos aires, ni habló de traiciones ni de agachadas. Pero si Perlassi se le niega con ese argumento está sonado, con la fosa cavada y la pala enterrada sobre el montón de tierra removida. Procura darse ánimos. Tal vez una opción sea esperar que al viejo se le pase la rabieta, o que se le asiente el vino que se ha zampado. En una de esas, ambas cosas sucedan juntas. Pero apenas lo piensa se siente un imbécil, porque de súbito recuerda que él, Aráoz, ha tomado la firme determinación de ser un hombre nuevo, alguien a quien nadie podrá prepotear, ni ignorar, ni abandonar. Jamás. Nadie de nadie, y nadie incluye a ese viejo, aunque sea la mano derecha de la única persona sobre la entera faz del planeta Tierra con la que Aráoz desea sostener una conversación.


  —Váyase a la puta que lo parió —le escupe sin trabucarse y sin alzar la voz. Y como se siente mejor se atreve a seguir—. Y dígale a Perlassi que él también se vaya a la concha de su madre.


  Se incorpora, camina hasta la puerta y la abre de par en par. Un diluvio lo empapa de la cabeza a los pies y lo obliga a retroceder dos pasos. El viento empuja el aguacero hacia ese lado, y en la oscuridad Aráoz se siente igual que si estuviera duchándose en tinieblas. Maquinalmente estira un brazo y cierra la puerta, para que no siga mojándose el piso. No toma conciencia de su propio gesto: de otro modo se reprocharía semejante acto de meticulosa urbanidad por parte de un rebelde inquebrantable.


  —No es para tanto… —dice Lépori, y su voz suena fatigada, tal vez conciliadora.


  —No es para tanto las pelotas —Aráoz experimenta la cómoda euforia de repantigarse sobre la indignación, acolchada por la buena voluntad del anciano—. ¿Hay manera de llegar a la puta pieza sin dar toda la vuelta por afuera del edificio?


  La respuesta del viejo demora un instante, y les sirve a los dos para medir la distancia que los separa.


  —No. No hay.


  Aráoz vuelve a abrir. De nuevo el aguacero, como si alguien estuviese volcando un río sobre el techo y el dintel de la puerta. Cierra otra vez, sintiéndose un poco tonto allí, de espaldas al viejo y de cara a una salida que no puede atravesar sin calarse hasta los huesos.


  Escucha que el viejo corre la silla hacia atrás y se pone de pie. Unas sombras de bordes anaranjados tremolan por la pared vidriada del frente y por la del costado, la que da a los sillones: el hombre va hacia la cocina con uno de los faroles en la mano.


  —¿Querés café? —la voz de Lépori acaba de renunciar definitivamente a la beligerancia.


  Aráoz piensa que tal vez sea preferible juzgar salvado su honor y no correr el riesgo de pasar por caprichoso. Por eso dice que sí y vuelve a la mesa para levantar los platos y las sobras. Hasta se ofrece a lavar, pero Lépori prefiere encargarse aduciendo que en la penumbra ubicará mejor el sitio de cada cosa. Sí acepta que vaya secando la vajilla.


  Con el café vuelven a sentarse, aunque les pesa cierta incómoda solemnidad que se les ha quedado prendida en los ademanes y en lo difícil que les resulta quebrar el silencio. Mientras revuelven el azúcar en los pocillos, suena otro trueno feroz que rueda sobre el techo de chapas y demora un buen rato en fundirse con el rumor del aguacero. No comentan nada, y por primera vez Aráoz tiene miedo de que la discusión anterior haya roto algo irreparable. Su despecho y su bravura han tenido tiempo de sobra para disiparse, y la angustia vuelve a rodearlo con un escozor de lanas en el cuello.


  Siente un impulso repentino que le barre la lógica y los planes, y lo obliga a decir una parte de la verdad.


  —Le mentí. Yo no soy periodista.


  El viejo levanta los ojos hacia él, como para asegurarse de que esas palabras han salido de su boca. Después vuelve a bajarlos y termina de revolver.


  —Le dije eso porque pensé que, si no, me iba a sacar cagando.


  Lépori bebe un sorbo. Ahora se lo queda mirando.


  —Me pareció que si le decía la verdad iba a sonar tan ridículo que me iban a mandar a la mierda.


  El anciano apoya la taza sobre el plato. Sigue mudo. Aráoz se imagina a sí mismo como un jardinero chambón que pretende, con pésimo gusto, ubicar una planta junto a otras en un cantero bajo la mirada severa y reprobatoria del dueño de casa. Una frase, una planta. Otra frase, otra planta. Y el dueño de casa que demora el veredicto definitivo hasta ver el conjunto. Hasta verlo y reprobarlo, claro. Pero no tiene más opción que seguir.


  —En realidad quería conocerlo a Perlassi. Esa es la verdad. Y necesitaba… y quería preguntarle por el partido ese. Eso también es cierto.


  Habla apoyando el dedo índice sobre el asa de su pocillo y haciéndolo girar.


  —Pero era para mí que quería saberlo. Para saberlo yo, nomás.


  El viejo por fin habla:


  —¿Y vos quién sos, entonces?


  Por la ruta pasa un camión haciendo ruido en las juntas de las lozas de pavimento y arrastrando un fragor de agua, como si fuese otra tormenta dentro de la tormenta.


  —Nadie. Soy yo, nada más —se siente un idiota, porque apenas lo dice le suena lastimero, pero al mismo tiempo es sincero—. El nombre es verdad. Me llamo Ezequiel Aráoz.


  —Ezequiel —repite el viejo, y Aráoz se percata de que es la primera vez que le dice su nombre de pila—. Tenés nombre de profeta…


  Si el viejo espera alguna respuesta se queda con las ganas. Aráoz está vencido, aunque no sepa por cuál pendiente su ánimo ha resbalado hasta ese pozo. El silencio se alarga por el lapso de un par de truenos. Aráoz espera que el viejo hable, como para tener una referencia de hasta dónde decir y hasta dónde esconder. Pero Lépori sigue tomando su café como si en ese sitio hubiese dejado de rodar el tiempo. Aráoz vuelve a hablar, con la urgencia perentoria de una arcada.


  —Mi mujer murió hace unos meses. Siete. Siete meses.


  Una ráfaga más fuerte que las otras se cuela bajo la puerta y hace temblar la llama de las lámparas. «Ahora va a preguntarme dónde. O cómo. O por qué», piensa Aráoz.


  —Lo siento mucho.


  Eso es todo lo que dice el viejo, y Aráoz comprende que si quiere que la conversación continúe tendrá que mantenerla él.


  —Capaz que usted se pregunta qué carajo tiene que ver eso con Perlassi.


  Aráoz lo dice porque él mismo se ha preguntado mil veces qué carajo tiene que ver cada cosa con todas las otras, pero la cara del viejo no parece estar preguntando nada, sino únicamente escuchando lo que él tenga para decir.


  —Y yo, la verdad, que no sé… Pero después que pasó… bueno, que pasó lo que pasó estuve como cinco meses tirado en una cama mirando el techo, sin hacer nada. Sin moverme más que para ir al baño. Ni comer. Ni siquiera comía, casi.


  Vuelve a hacer girar la taza con el dedo.


  —Y de repente me vino a la cabeza ese partido. Esa noche. Porque yo estaba. ¿Ya le dije eso? Yo estaba en la cancha. Mi padre me llevaba siempre. Con mi tío, y mis primos…


  Las últimas palabras le salen con un hilo de voz, en un susurro, como si no llevasen a ningún lado, o como si no llevasen a ningún sitio al que Aráoz acepte ir. Toma aliento y sigue. Su café debe estar helado.


  —Íbamos todos. Siempre. Yo estaba en la cancha y esa jugada la vi, y me la acuerdo enterita, como si fuera hoy.


  —¿Cuál jugada?


  —La del Tanque Villar, el nueve de ellos. La del gol.


  —Ah —es evidente que Lépori la ubica. Por eso ha asentido con la cabeza, antes de beber el último resto de su café.


  —De repente me acordé. Así. De la nada, me la acordé. Llevaba cinco meses tirado en la cama y fumando tres atados de cigarrillos por día.


  —¿Vos fumás?


  —Sí. No. Fumo un cigarrillo de tanto en tanto. Pero esos meses fumé como una chimenea. Salía para eso, nada más. A comprar algo de comida y puchos, nomás.


  Aráoz se queda prendido de su propio relato y se calla la boca. Por hacer algo, acerca el pocillo a los labios y toma un sorbo. El café helado le provoca un gesto de repugnancia, pero insiste con otro trago antes de dejarlo sobre la mesa.


  —Cinco meses así. Como tenía la persiana abierta veía moverse la luz del sol de la mañana a la noche. Una vuelta llovió con todo. Parecido a esto de hoy. Entraba el agua por la ventana y no fui capaz de levantarme a cerrarla. Casi que me divirtió ver cómo se me empapaban las piernas y el colchón quedaba hecho sopa.


  Estira la mano hasta la azucarera y agrega dos cucharadas a su taza. Vuelve a beber. Habla con la lejanía de quien refiere las peripecias de otro.


  —Y de pronto me acordé. De la nada, como le digo. Yo estaba dándoles vueltas a los mismos dramas de todos los días anteriores. Y me vino a la mente ese partido. Y me quedé horas dándome manija con ese recuerdo. Nada más que con ese partido. Después me dormí, y le pegué derecho cinco horas.


  Lépori enarca las cejas, tal vez sorprendido. Parece dispuesto a hablar, pero se contiene.


  —Me levanté, hice la cama y me pegué un baño. Usted dirá «ah, sí, gran cosa, levantarse y darse una ducha». Bueno. Le aseguro que fue toda una novedad. Y todo eso me pasó cuando decidí que tenía que saber lo que había pasado.


  El viejo sale abruptamente del silencio.


  —¿Pasado con qué? ¡El Tanque corrió cincuenta metros y la clavó al segundo palo! ¡Uno a cero y a cobrar! ¿Saber qué?


  —Saber por qué Perlassi lo dejó pasar. Por qué lo dejó correr cincuenta metros y meterse al área. Por qué no lo hachó veinte metros antes.


  —¿Y no puede ser que Perlassi haya llegado tarde al cruce y listo?


  —No.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué?


  —¡Porque Perlassi llegaba a todas! ¡Por eso!


  Lépori vuelve a mirarlo, como si de nuevo las palabras de Aráoz lo sorprendieran. Ahora habla con menos enjundia.


  —Pudo haber fallado en esa. Tampoco era una máquina, el pobre tipo.


  —Se equivoca. Perlassi no fallaba nunca. Y si fallaba, le pegaba una cepillada al delantero en las pantorrillas y a otra cosa. Yo lo vi mil veces.


  —¿Qué? ¿Cagar a patadas a los rivales?


  —No. Lo vi mil veces ganar la pelota sin cometer foul. Pero también lo vi serruchar a un par de delanteros cuando no quedaba más remedio.


  Desde el fondo del sonido de la lluvia comienza a crecer el aullido de una sirena. Lépori tuerce la cabeza, como para escuchar mejor.


  —Será como vos decís —concede—. Pero siempre hay una primera vez. Suponete que justo esa del Tanque Villar fue la primera. ¿No es posible, acaso?


  —No.


  —¿Y cómo podés estar tan seguro?


  —Usted mismo me lo dijo, hace un rato. Cuando me preguntó si yo quería saber de un partido en especial.


  —Porque me lo preguntó Perlassi…


  —¡Con más razón! ¿Por qué se lo preguntó Perlassi? ¿Porque sí? ¡Un carajo, porque sí! ¡Se lo preguntó porque él también se acuerda! ¡Y se acuerda de todo lo que se dijo después!


  —¿Y qué se dijo?


  ¿Es impresión de Aráoz, o Lépori está fastidiándose de nuevo? Pero no puede salir de ahí como si nada.


  —Se habló. Se habló un montón. Pero a mí no me importa lo que se habló. Lo que me importa es saber lo que pasó con Perlassi. La verdad. Eso quiero saber. La verdad.


  —¡Uh! «La verdad». —Lépori lo dice de un modo que a Aráoz lo hace sentir un idiota. ¿Y si manda todo al cuerno y se vuelve para su casa?—. Me parece que va a ser mejor que te cobre la pieza estos días y a otra cosa, pibe. Cuando vuelva Perlassi te va a querer matar. Y a mí también, por no haberte echado a patadas en el culo.


  No hay enojo en la voz de Lépori, sino más bien un cansancio resignado. Después hacen silencio un rato, como si se hubiesen quedado sin argumentos de repente, o como si les hiciese menos daño escuchar la tormenta que decirse cosas tal vez irreparables. La sirena, que se había callado, inicia un nuevo aullido progresivo.


  —Son los bomberos —explica Lépori—. Debe estar creciendo la laguna y tienen que evacuar alguno de los ranchos de la orilla.


  «¿Y a mí qué me importa?», piensa Aráoz, pero se cuida muy bien de decirlo. A medio camino entre el enojo y el desconsuelo, decide seguir hasta el fondo.


  —Al final, todo lo que me dijeron de Perlassi allá debe ser cierto. Todo. Todo verdad —y el modo en que dice «todo», eso solo, suena tan profundamente a insulto que Lépori recoge el guante.


  —¿Ah sí? ¿Y qué te dijeron?


  —Que todos los jugadores estaban untados para dejarse ganar. Que se vendieron. Que entregaron el partido. Que fueron todos unos hijos de puta. Y que Perlassi, como era el capitán, estaba al frente del chanchullo.


  Lépori no responde enseguida. Aráoz desearía poder estudiarle las facciones, pero fracasa por culpa de esa luz trémula y acaramelada que sueltan los quinqués.


  —¿Y eso quién te lo dijo?


  Por suerte la encuadernación es buenísima. Las hojas están cosidas, y las tapas son duras y están forradas de cuero. De lo contrario, con el millón de veces que lo ha leído, debería habérsele pulverizado entre los dedos. Aráoz, casi recostado contra la ventanilla, lo abre en una página cualquiera. Alguien está vomitando un conejito. Entonces no es una página cualquiera. Aráoz sonríe y cierra el libro.


  Ahora es el turno de Aráoz para demorarse. Nunca los ha contado, a los que han hablado así en 1971. Y como no tiene demasiadas ganas de seguir metido en esa conversación que acaba de irse al mismísimo carajo, se dice que tal vez sea un buen momento para sacar la cuenta.


  Su padre, uno. Su tío, dos. La misma noche del partido. Su padre habló mientras Perlassi se hacía sitio entre los rivales —que festejaban abrazados en el área chica—, se agachaba para alzar la pelota abandonada en el fondo del arco y salía corriendo como un galgo para sacar desde el mediocampo.


  «Qué te hacés el apurado, ladrón». Eso había dicho su padre. Aráoz lo había oído bien, y lo había visto decirlo, porque acababa de alzar la cabeza hacia él. También la nariz de su padre soltaba el vapor del frío. Y las palabras habían salido por sus labios hechos una hendija, como si hubiese querido no soltarlas. Al chico esas pocas palabras se le habían hundido como una aguja de tejer en el ombligo. No tanto por las palabras, sino por el modo en que su padre las había pronunciado. Además, las palabras en sí, Aráoz no las había entendido del todo. Tenía ocho años, y ocho años son pocos para pescar la extensión del sarcasmo. Pero igual se le habían grabado, porque ese modo de hablar de su padre lo aterrorizaba, y Aráoz ya había aprendido que el miedo es una excelente llave para guardar cosas en la memoria. A veces hablaba así, su padre. No siempre. Pero cuando apretaba los puños, y los ojos se le achicaban de ese modo, y los labios apenas se le movían debajo del bigote, Aráoz se sentía enfrente de un volcán que vomitaba hielo. Un hielo que cortaba al que se pusiera delante. Bueno, esa idea del hielo Aráoz la tuvo después, cuando creció, que hasta para eso hace falta crecer: para poder apilar palabras sobre la lisa superficie de un miedo que al principio carece de ellas. Más de una vez a Aráoz le había tocado recibir esas palabras, y ser mirado por esos ojos negros y hondos como el caño de un revólver. Cuando se había volcado la leche sobre el guardapolvo de la escuela, en primer grado, por ejemplo. Su padre lo había mirado mal, muy mal, y le había dicho «no hay caso, naciste idiota». O una vez que había entrado en la pieza mientras él, Aráoz, manipulaba el colchón orinado. Él se había vuelto hacia la puerta y había visto al padre de pie en el umbral de la pieza y se había quedado yerto, como si la policía acabase de descubrirlo manipulando un cadáver en un descampado. El padre lo había mirado con la misma cara, y le había dicho «no sé para qué le hice caso a la estúpida de tu madre», y había cerrado de un portazo. Aráoz se había puesto a llorar, esa vez, porque había entendido perfectamente a qué se refería. Y eso porque en otra ocasión, en una disputa entre ellos, Aráoz los había oído: «Estábamos mejor los dos, Mabel. Vos y yo solos. No sé para qué carajo te hice caso». En la cancha, esa noche funesta del descenso, el padre dijo «Qué te hacés el apurado, ladrón». Con la misma voz. Con los mismos ojos.


  Su tío, dos. En la cancha, también. Mientras su padre decía lo del ladrón, o justito después, el tío Quique se había agarrado de los pelos. Se había agarrado la cabeza con las dos manos, con los dedos crispados, diciendo «Fueron para atrás, estos hijos de puta fueron para atrás». Y Aráoz lo había entendido. De ir siempre a la cancha uno aprende cosas. Uno crece. Y Aráoz ya sabía lo que era «ir para atrás». Era dejarse ganar por plata, que con otras palabras tenía que ser lo que había dicho su padre. «Ladrón». Su tío no lo había dicho igual, porque, aparte, no había hablado ni con asco ni con rencor. Su tío no era así. Aráoz lo quería mucho.


  Por algo, a veces, en los días muy, pero muy feos, Aráoz fantaseaba con ser hijo del tío Quique. ¿Por qué no había podido ser hijo del tío? ¿Tan difícil era, para Dios, haberlo hecho nacer en otra casa? Ahí nomás, tres cuadras para el lado de la avenida Tres de Febrero. Además así habría tenido hermanos. A Diego y a Enrique. Y no hubiese sido hijo único. Y no lo mirarían así. Bueno, aunque su padre lo siguiese mirando así no sería tan grave, porque ya no sería su padre sino su tío, y no es lo mismo que a uno lo mire así un tío que un papá. O que le diga esas cosas.


  El asunto era que el tío Quique también lo había dicho. «Fueron para atrás», y lo dijo en plural, en un plural que los abarcaba a todos, incluso a Perlassi. Empezando por Perlassi, más bien. Porque el capitán era él, y al Tanque lo había corrido él, y el que lo había dejado entrar al área y definir sin derribarlo era él, todo él. Todo Perlassi.


  Los primos: tres y cuatro. Diego tres, Enrique cuatro. Está bien que ellos eran chicos y en esa época lo que decían los chicos no importaba tanto, pero igual. Gritando, lo habían dicho. Subidos al alambrado, porque el tío Quique, en el desparramo del final del partido, los dejó subirse y escupir y tirar alguna piedra. No porque estuviera de acuerdo, porque el tío era una persona pacífica, sino porque estaba tan desconcertado que todo lo que estaba pasando era tan intangible como una alucinación o una pesadilla. «Hijos de puta, hijos de puta», habían gritado los primos. Los primos y otro montón de gente, que vociferaba lo mismo. Y habían escupido varias veces con las bocas pegadas al alambre.


  Los pibes del barrio, en los días siguientes, jugando en el campito, también habían dicho lo mismo. Cinco, seis, siete, ocho.


  Don Roque, el almacenero, también, cuando a Aráoz lo mandaron a comprar, al sábado siguiente. «Manga de delincuentes, cagarse en todo Wilde, un pueblo entero que los quiere y los apoya», les decía indignado a dos señores que estaban comprando y asentían. Y Aráoz había entendido que hablaba del partido, y de Perlassi.


  Termina la cuenta. Afuera sigue descargándose una tormenta interminable, y Aráoz concluye la suma en voz alta:


  —Nueve.


  —¿Nueve qué? —pregunta Lépori; pero Aráoz no tiene ganas de contestar y se queda callado.


  
    Sentado en el vagón de tren, junto a la ventanilla, con ese libro con apariencias de Biblia sostenido sobre el regazo, con las piernas juntas y la espalda recta contra el respaldo y esa actitud rígida y contenida que adopta siempre su cuerpo cuando se aventura en sitios que no conoce, Aráoz sospecha que debe parecer un predicador cuáquero adentrándose en tierras de salvajes remisos a la conversión.


    De repente algo lo distrae. Un olor nauseabundo a sudor lo asalta por el flanco. Alza los ojos y se topa con un guarda rechoncho que huele a mil demonios, le pica el boleto y le comenta, simpático, que aunque siempre hace ese recorrido casi nunca encuentra a nadie que se baje en la estación de O’Connor.

  


  Aráoz aguza el oído y se pregunta qué es lo que ha cambiado en el sonido de la lluvia, porque ahora el aguacero suena mucho más a hueco que antes. Por fin comprende que se debe a que las gotas ya no caen ni sobre el pasto ni sobre el playón sino sobre la propia agua acumulada, que no encuentra tiempo ni sitio para escurrirse. Los truenos estallan distantes, por el sur, como los cañonazos de una batalla que se aleja después de desbaratarlo todo.


  Los dos hombres siguen sentados a la misma mesa, pero no se hablan ni se miran. Tienen la expresión atónita y un poco boba de los que acaban de sobrevivir a una catástrofe, y están atentos a las más ínfimas señales de vida y de muerte de sus propios cuerpos. Sobre el ruido constante de la lluvia empieza a crecer el de otra sirena. No es la misma que ha sonado antes, dos veces. Ésta es más aguda, y sus evoluciones más rápidas. Además, parece estar acercándose.


  —Es el camión de los bomberos —aclara Lépori, sin que Aráoz se lo pida—. Vienen a buscar a los Medina.


  La sirena va ganando intensidad hasta que el aullido se hace dueño de todo el parador y Aráoz siente que le ocupa por completo el cráneo. La autobomba se acerca desde el pueblo. Por detrás del bramido Aráoz alcanza a escuchar el motor de un camión acelerado al máximo y el chirrido de sus frenos en el momento de dejar la ruta y girar en el empalme del camino secundario. Cuando pasa por delante de la estación de servicio el aire del recinto se llena de manchas rojas y blancas que huyen sobre las paredes y los oídos empiezan a doler, pero enseguida el batifondo comienza a disminuir y vuelven a quedar casi a oscuras.


  —Todas las veces es lo mismo —continúa Lépori—. El viejo Medina tiene el rancho sobre la propia orilla de la laguna, y no hay Dios que lo convenza de mudarse. El municipio le ofreció una casa y un lote fiscal para que ponga los cuatro animales locos que tiene, porque todo el mundo está podrido de tener que ir a evacuarlos. Pero nada. El viejo porfía que de ahí no se mueve.


  Aráoz se incorpora porque acaba de asaltarlo un deseo irrefrenable de tomar mate. «Como vicio», reflexiona, «es más inofensivo que los sesenta cigarrillos diarios de los últimos tiempos».


  —Voy a hacer mate. ¿Toma?


  —Por supuesto, pibe. Ojo que no es el viejo solo, eh. Toda la familia vive ahí. En total son como quince. Todos igual de brutos. De brutos y de porfiados. No hay caso. Una vuelta, que el camión de bomberos estaba roto, me llamaron a mí para que los fuera a sacar con la camioneta. Una tormenta así, como la de hoy. Un poco peor, capaz. No sé, porque era de día, y por ahí con luz uno se da más cuenta del agua que cae. Cuando llegué tenían casi un metro de agua adentro de la casa. Porque encima el viejo construyó en la parte más baja de todas: lo primero que se inunda. Ahí puso la casa, el tipo. La cosa es que paré la chata a cincuenta metros, calculo, donde el terreno empieza a levantar, para estar seguro de no quedarme a la salida. Ahí nomás ya empezaba el agua. Bueno. Ya estaban todos los Medina arriba del techo, con el televisor y el lavarropas arriba de las tejas.


  »Lo del televisor es de siempre. Es lo primero que sacan. Pero resulta que la mujer del viejo se había ganado un lavarropas automático en la kermés del año anterior. Ahora, vos decime, cómo carajo habían hecho para subir el lavarropas, es el día de hoy que no me lo explico. No es que lo habían sacado afuera: lo habían subido al techo, con lo que pesan esos bichos. Cualquier persona más o menos coherente hace la mitad de la fuerza y lo lleva por el camino hasta donde sube la pendiente, donde yo había parado la chata. Los Medina no. Ahí estaban los quince, debajo de la lluvia, subiéndolo a pulmón al techo del rancho. Yo les grité que se vinieran, que los iba llevando por tandas en la camioneta, mientras llegaban los bomberos, así de paso avisaba en el cuartel que tenían que venirse nomás con la lancha porque ya el camión no pasaba. Por otro lado, era más fácil: cruzar nomás la laguna por el medio es mucho más cerca que rodearla por tierra.


  Aráoz vuelve con el termo y la calabaza. Es raro conversar con ese viejo. Un rato antes ha faltado poco para que lo eche a patadas en el culo, y ahora le cuenta esa historia como si nada. «Es bueno, ese viejo, para contar», se dice Aráoz.


  —En fin. La cosa es que cuando les dije que fueran viniendo, deliberaron un poco ahí entre ellos, arriba de las tejas, claro. Se juntaron los quince alrededor del lavarropas, o bueno, más que nada los varones. Las mujeres y los pibes estaban medio a un costado, esperando lo que decidiesen los hombres. Yo no alcanzaba a oírlos, pero se ve que la tropa se le estaba medio retobando al viejo, porque de vez en cuando pegaba un manotazo en la tapa del lavarropas y gesticulaba, y al rato ¡fa!, otro golpazo, y al rato otro ¡fa!, con toda la furia… Y en una de esas, yo no sé si fue casualidad o qué, pero el viejo le pega el manotazo y se escucha un ruido a roto que te la debo, y se oyen los chillidos de las mujeres y se ve que el lavarropas medio que se va para abajo…


  —¿El techo?


  —¡Claro! Se ve que con tanto peso le cedieron los tirantes y se le vino una parte del techo abajo. La que sostenía el cacharro ese, lógico. Y el viejo, en cuanto vio que se le venía el lavarropas, no tuvo mejor idea que meterse entre el agujero y el catafalco ese…


  —¿Para frenarlo? —Aráoz pregunta mientras se tienta de la risa.


  —¡Sí! El viejo loco se metió ahí como si fuera una cuña, abrazado al coso ese, con los otros Medina gritando como locos. Y un par de Medina se tiraron del techo y se metieron adentro del rancho para atajar el asunto desde abajo, y parece que lo agarraron justo de las patas al viejo, que las tenía colgando, y menos mal porque o se venía o lo aplastaba…


  —¿Y usted?


  —Y yo la verdad a esa altura no sabía si meterme al agua para darles una mano o tirarme nomás al piso a cagarme de la risa, pero me pareció que no podía dejarlos en el brete, así que me metí al agua hasta la cintura y enfilé para el rancho para ayudar a los Medina de la planta baja, sabés. Decí que al ratito cayó la lancha de los bomberos, que menos mal que el camión no había logrado arrancarlo ni a palos y se vinieron, nomás, con la lancha. Y entre todos pudimos calzar el lavarropas sobre el techo sano y desestampillarlo al viejo, que a esa altura parecía una lámina, pobre, tosía como un condenado y se agarraba el pecho, pero no decía nada porque la patrona creo que lo achuraba ahí mismo, si se quejaba, y tenía una cara de orgullo que no le cabía. Fue nomás recuperar un poco el aliento y empezó con que «salvé el lavarropas», decía, «lo salvé». Lo peor del caso fue que se empacó en que le evacuaran también el aparato ese.


  —¡Ja! ¿En la lancha?


  —¡Ah, no! Y no hubo manera de hacerlo recular, al muy porfiado. Así que mandamos a las mujeres y a los pibes en un viaje, los Medina varones en el segundo, y al viejo con el lavarropas en el tercero. Todo debajo de un aguacero que se caía el cielo. Los bomberos se lo querían comer crudo, al viejo. La «cuña humana Medina»…


  Aráoz no puede más de la risa, y sus carcajadas lo contagian a Lépori.


  —¡Pero pará, pará que falta!


  —¿Qué? ¿No termina ahí?


  —¡Nooo! Cuando García, que es el jefe del escuadrón, metió mano para ayudar a entrarlo al tinglado de la escuela, donde estaban alojándolos, lo sintió pesado, pero… demasiado pesado. Y le preguntó al viejo. Fue y le dijo «Eh… oiga don Medina, ¿no está demasiado pesado este artefacto?».


  —¿Y?


  —Y que va el viejo este, con cara de San Juan Bautista y le dice: «No, García, no se preocupe, lo que pasa es que lo tengo en el programa cuatro de lavado prolongado para prendas de lana».


  —¿Cargado, lo tenía?


  —¡Hasta el tope! ¿Te imaginás? ¡Sesenta, setenta kilos de ropa de lana mojada!


  Aráoz se agarra el estómago mientras carcajea. Lépori se seca las lágrimas.


  —¡Todos los pulóveres de los Medina, evacuados en la lancha de bomberos!


  —¡Qué bárbaro…!


  —Ahí yo me acordé de que, cuando se lo llevaban del rancho en la lancha, el viejo llevaba la manguera de desagüe en alto, como si fuera un globo de gas, de esos que se quedan arriba, y claro, era para que no se le vaciara la carga…


  —No lo puedo creer…


  —¡Y no! Fue entrar al tinglado de la escuela y el viejo lo mandó al nieto más grande a ubicar un tomacorriente para enchufar y terminar el lavado. Esa parte la vi yo, no me la contaron: el viejo Medina de pie en medio del patio techado, hecho sopa, chorreando agua que parecía como si tuviese a medio derretir las alpargatas, con las manos en la cintura viendo girar el tambor del aparato con cara de científico.


  Aráoz recibe el mate. De tanto en tanto suelta una risita.


  —Igual la satisfacción no le duró mucho, pobre Medina, porque no se avivó de conectarle la entrada de agua, así que donde desagotó el jabón le quedó la cosa interrumpida en el enjuague.


  —Pobre viejo, tanto trabajo que se había tomado —Aráoz se compadece, risueño.


  —¡Otra que pobre viejo! Puso a todos los Medina a buscarle una manguera que sirviera para conectar el aparato a la canilla. Tanto insistió que uno de los hijos, apenas fue de mañana, se volvió al rancho a buscar el chicote original, que había quedado allá. Habrá que ver con qué les sale hoy, el viejo loco. Espero que no se ponga demasiado hincha, con esta tormenta y en plena noche…


  —Por Dios, qué bárbaro —Aráoz mira la mesa con ojos brillantes, y de tanto en tanto vuelve a reírse. Piensa algo y lo dice sin detenerse a pensar si está bien o está mal decirlo—: Hacía cualquier cantidad de tiempo que no me reía así.


  El viejo asiente sonriendo y recibe el mate. Después se quedan callados un rato.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunta Lépori de repente.


  Aráoz no suena sorprendido al responder.


  —Leticia. Se llamaba Leticia.


  Aráoz, a los once, toma la leche en silencio sentado a la mesa de la cocina. En la silla contigua deja apoyada la valija de cuero en la que lleva los útiles. Está tan llena de cosas que tiene miedo de que se le desfonde o de que se le rompa la manija, pero no se atreve a sacarle parte de su contenido. Teme que un día cualquiera le pidan una tarea o lo llamen a dar lección de alguna materia y que justo ese día él se haya dejado las cosas en casa. Se supone que no puede pasar. Se supone que cada materia tiene sus días y sus horarios, porque sexto grado es así. No es como quinto ni como cuarto. Su mamá le ha dicho eso de que no hace falta llevarlo todo. Pero Aráoz, a los once, va más tranquilo si lleva todos los útiles consigo.


  Aráoz mira sin ver el techo de la pieza. Aunque hace rato que está con los ojos fijos ahí arriba, no logra distinguir formas, ni sombras, ni relieves que le pongan algún pliegue, alguna frontera a la negrura.


  Tal vez su mamá tenga razón, pero él no va a hacer el experimento. No quiere sacarse unos. Ni quiere que lo reten. Aráoz lo único que quiere es pasar lo más desapercibido posible. Por eso es mejor llevarlo todo. Siempre.


  «No es lo mismo», recapacita, «una noche a oscuras en Wilde que una noche a oscuras en O’Connor».


  Desde el otro día su mamá no hace otra cosa que llorar. Cuando él está adelante trata de controlarse. Pero Aráoz le ve los ojos rojos y se da cuenta de que estuvo llorando hasta hace un momento. Además, en el silencio de la casa, mientras él hace la tarea, a veces la escucha llorar en el dormitorio.


  En Wilde un cielo nocturno encapotado es un manto gris que devuelve, repetidas, las luces de la ciudad que le llegan desde abajo.


  A Aráoz le da bronca que su mamá llore. No quiere que llore más. Quiere que esté contenta. Si su mamá no está contenta, Aráoz tampoco puede estarlo. Y Aráoz tiene muchas ganas de estar contento.


  En O’Connor un cielo nocturno encapotado es un agujero negro que no refleja nada, y por eso la pieza parece una caja sellada con Aráoz adentro.


  Aráoz no puede entenderla a su mamá. Que pase el tiempo, pase el tiempo, y siga llorando. «Dejalo», piensa Aráoz que estaría bueno decirle a su mamá. «Dejalo que es mejor así, vos y yo solos». Pero no se lo dice.


  Aunque la regla número uno para combatir el insomnio es jamás, pero jamás de los jamases, mirar la hora en el reloj despertador, Aráoz estira la mano hacia la silla que usa a modo de mesa de luz y aprieta el botón que ilumina el cuadrante. Y se lo queda mirando mientras el segundero avanza con su minúsculo redoble de algodones.


  
    ¿Cómo puede ser que su mamá siga llorando? Tiene que ser por el papá, piensa Aráoz, a los once. No puede ser que sea por lo del ojo, porque la hinchazón ya le bajó, y cuando te baja la hinchazón ya no te duele, y si Aráoz lo sabe, su mamá, que es grande, también tendría que saberlo.


    Le da bronca que su mamá se ponga así. Cuando era más chico, y le daban ganas de ser hijo del tío Quique, siempre dejaba de soñar con eso para no dejarla afuera del sueño a su mamá, pobre. ¿Y ahora, justo ahora, se pone así?

  


  Es cierto que ver que son las cinco y cuarto no contribuye a serenarlo; pero por lo menos le sirve para convencerse de que no está en una caja muerto y enterrado, porque a nadie lo entierran con un despertador para que pueda alzarlo y ver que son tac, tac, las cinco y dieciséis.


  ¿No será que su mamá hubiese preferido que se fuera él, Aráoz, en lugar de que se fuera su papá, y que es por eso que llora y llora?


  JUEVES 8 DE OCTUBRE


  Aráoz sale de la pieza abotagado de sueño y con el cuerpo entumecido de dormir poco y mal. El recuerdo del temporal de la noche anterior va regresando a su conciencia a medida que descubre, en su trayecto hacia el baño, los signos materiales del desastre: las ramas quebradas, el fangal bajo los eucaliptos, los pájaros estrellados y muertos. A diferencia de los días anteriores es una mañana fría, y el cielo sigue nublado con un gris oscuro que presagia más agua todavía.


  Cuando acciona la llave de luz y el baño sigue a oscuras se percata de que el apagón continúa. Ahorra toda el agua que puede, porque supone que una vez que se vacíe el tanque no habrá modo de reponerla. Por eso se moja apenas los ojos y las sienes, y se enjuaga la pasta dental con un solo buche. Después de dudar aprieta el botón del inodoro, porque no quiere pasar por mugriento. Al salir se topa con Lépori.


  —Buen día, muchacho. ¿Descansaste?


  Aráoz se encoge de hombros.


  —¿Tiene alguna idea de cuándo puede volver la luz?


  El viejo, con las manos en los bolsillos, le hace un gesto veloz ladeando la cabeza, en el ademán de quien invita a otro a acompañarlo. Aráoz lo sigue.


  —Estuvieron hace un rato los de la Cooperativa viendo el estropicio. Parece que tienen que mandar un transformador nuevo desde Lincoln; pero llega recién a la tarde.


  —Qué macana, ¿no?


  —Ajá. Igual, está todo el pueblo en la misma, así que La Metódica no trabaja, y como los camiones no pueden cargar tenemos la mañana en paz. En el peor de los casos, si reponen el servicio a la tarde, empezarán a cargar recién a la nochecita y habrá que trabajar hasta tarde a la noche. Si no, será mañana.


  —Bueno, eso salvo que se les ocurra cargar el gasoil en lo de su amigo Manzi, para ir ganando tiempo —Aráoz lo provoca para distraerse un poco.


  —Amigo mío no. Ese es amigo tuyo.


  La respuesta de Lépori llega montada sobre una mínima ironía, suficiente para que ambos sonrían. Aráoz se alegra de que por lo menos ese frente esté arreglado. Sobre lo otro no está seguro, y teme preguntar.


  —También me llamó el viejo Medina.


  —¿Ah, sí?


  Aráoz, que se ha ilusionado con el «también me llamó», trata de que no se le note el desencanto.


  —Sí. Me pidió si podía darme una vuelta por el rancho, porque tiene miedo de que le afanen los postigos de las ventanas.


  —¿Los postigos?


  —Sí. El tipo está orgullosísimo porque se pasó tres semanas haciéndolos con uno de los hijos, que es carpintero. Bah, carpintero no. Digamos que se da maña con la madera.


  —¿Y el lavarropas?


  —Callate, que ya lo sacó ayer, ¿qué te creés? Cuando llegaron los bomberos Medina ya estaba esperándolos en la loma, con varios de los hijos y el lavarropas, para que se lo cargaran enseguida.


  —No diga…


  —Seguro. «Desprevenido no me agarran más», parece que le aclaró a García. El jefe estaba contento porque esta vez pudieron hombrearlo descargado, por lo menos.


  —Menos mal, si no…


  En el silencio manso que sigue, Aráoz se voltea y nota que han dejado un par de cientos de metros atrás la estación de servicio.


  —¿Adónde estamos yendo, don?


  —¿No te digo que Medina me mandó a cuidarle los postigos?


  —¿Pero en serio se los pueden robar?


  —¡Nooo, qué va! Si los vieras. Son cuatro tablas de machimbre mal clavadas, pero Medina los quiere como si fueran su nieto más chico. De paso me fijo si bajó un poco el agua, aunque no creo. Escurre rápido, pero, con toda el agua que cayó, andá a saber.


  Pasan frente a la acopiadora. Cuatro silos gigantescos detrás de un playón de maniobras para los camiones, y el perímetro alambrado. Las diez letras de La Metódica en un cartel desvencijado, sobre los silos del centro. Aráoz fuerza el cuello para poder seguir viéndolas mientras se alejan. Siempre, desde chico, lo han cautivado las cosas grandes y mustias. Los edificios a medio demoler, los barcos volcados en el lecho de los ríos, los árboles secos.


  —¿Te gusta? —Lépori lo interroga sin detenerse, y con cierto aire de incredulidad.


  —Sí. La verdad que sí —Aráoz contesta convencido, aunque no tenga ganas de explicar por qué.


  —El otro día, cuando fuimos a pescar, doblamos por acá, ¿te acordás? —Lépori señala una senda que se abre en el yuyal, hacia la izquierda—. Pero ahora vamos a seguir derecho hasta donde termina el asfalto. Será un kilómetro doscientos, trescientos a lo sumo.


  —¿Siempre se maneja caminando?


  —En general, por acá, sí.


  —Qué raro —el otro lo mira con aire interrogativo y Aráoz prefiere aclarar—: Digo, teniendo estación de servicio…


  —Con ese sentido, si tuviera carnicería, ¿tendría que moverme en vaca?


  Aráoz va a replicar pero prefiere llevar la charla hacia lo que desea saber.


  —¿Perlassi le contó cómo le está yendo?


  —¿Con el viaje?


  —Sí.


  —No. No sé. Pero seguro que algo engancha.


  —¿De qué? —Aráoz se reprocha su precipitación. Ya el viejo se ha retobado la noche anterior con su curiosidad, y él no desea que se repita la tensión de la víspera. Pero esta vez Lépori sigue conversando como si tal cosa.


  —Anda buscando flotas de camiones para que carguen gasoil acá. Les ofrece unos centavos menos por litro, pedal para pagar… cosas así. Alguno siempre engancha.


  —¿Es bueno? Vendiendo, digo…


  —¿Por?


  —No sé. Me cuesta imaginármelo de empresario. Yo me lo sigo imaginando como la foto suya que tengo de El Gráfico. Rulos, bigote, patillas y pantalón corto.


  Lépori suelta una carcajada.


  —Qué… ¿está muy cambiado? —Aráoz suena temeroso, como si de repente parte de su búsqueda corriese el riesgo de malograrse.


  —¿Y qué querés? ¡Tiene treinta y cinco años más! ¡Todos envejecemos!


  —Claro, claro —«¿Claro, claro?». Aráoz sigue turbado.


  —Bueno, ya no lleva esas patillas a la Facundo Quiroga, ni le queda un solo rulo. El bigote se lo afeitó cuando se convenció de que le agregaba años. Y el pantaloncito corto no creo que le entre ni de muñequera…


  —…


  —Quedaría ridículo, pobre Perlassi. Un viejo choto en pantalones cortos queda como un bebé vestido de traje, ¿no te parece?


  Aráoz no sabe qué contestar, pero viéndolo al otro tan locuaz se atreve a insistir.


  —Y si le va bien con este viaje… ¿volverá antes del lunes, le parece? No sé —se ataja—, digo, porque el día que vine usted me dijo…


  Lépori enarca las cejas para mirarlo.


  —Sí, y también te dije que si le sacabas el tema ese del partido contra Lanús por el descenso del setenta y uno te iba a cagar a escopetazos, ¿o no te lo dije?


  Habla sin rencor, con la paciencia y la naturalidad de quien reitera algo ya dicho para que sea mejor comprendido. Aráoz no contesta, y camina un largo trecho con los ojos puestos en el pavimento roto, buscando los mejores sitios para apoyar los pies sin empaparse los zapatos en los charcos.


  —Aparte de tu familia… ¿hablaste con alguien más del asunto ese?


  Ahora es el turno de Aráoz para mirar de soslayo a su interlocutor, con cierta sorpresa. ¿No es, acaso, la primera vez que Lépori se pone a hablar de aquello sin que él lo fuerce? Se repone rápido y contesta, porque tampoco es momento de andarse con remilgos y dudas.


  —Sí. Con alguna gente. Hace poco.


  —¿Con quiénes?


  —Con gente del club. Gente grande, claro. En esa época eran dirigentes.


  —¿No digas?


  —Ajá. Una vez que me decidí a saber más de aquello llamé a mi primo y empecé a moverme. Del hecho en sí se acordaban todos. La cosa era dar con alguien que pudiera ir más allá del «Cómo nos cagó Perlassi».


  —¿En serio?


  —¿En serio qué?


  —¿En serio te decían así de Perlassi?


  —Sí, todo el mundo —Aráoz tiene un ligero remordimiento. Casi todos han dicho cosas así, pero no todos. Igual no se desdice: le resulta agradable la mácula de rencor que ha aparecido dibujada en el ceño del viejo. ¿No se las da de abogado defensor? Macanudo. Que se haga cargo.


  —Mirá vos… ¿Y entonces?


  —Bueno. Terminé enganchando a un tal Migliore, que en esos tiempos era tesorero. Ahora es un viejito con cara de bueno. Y otro que está hecho una momia, pero que también entrevisté, es Adolfo Samaritano, que entonces era vicepresidente.


  —Mirá vos. ¿Vive ese?


  —¿Qué? ¿Usted lo conoció?


  —Bueno, por referencias de Perlassi, más que nada. Alguna vez lo vi, cuando me llegaba a Buenos Aires a verlo en algún partido. A Migliore lo mismo. Como era amigo de Perlassi me invitaban al palco y todo eso.


  Lépori se detiene a arrancar un yuyo fino y largo, y sigue avanzando mascando el tallo.


  —Pero usted me dijo que con Perlassi, «amigos» no eran…


  —Ufa, muchacho, ¿siempre sos tan hinchapelotas con las palabras?


  Aráoz guarda un silencio tan prolongado que parece haberse ofendido, pero en realidad está madurando su respuesta.


  —Sí, la verdad que sí —reconoce al cabo de un buen rato—. Se ve que tengo mis cuitas con ese asunto de las palabras y la verdad.


  El viejo se lo queda mirando y tarda en replicar.


  —Bueno. Me estabas diciendo que te viste con un par de dirigentes de esa época.


  —Sí —Aráoz pestañea veloz un par de veces, como volviendo a sintonizar con la materia—. Samaritano está en un geriátrico. No puede caminar. Pero la cabeza le camina. Creo que le gustó que fuese a verlo.


  —¿A él también lo cameleaste con el cuento de El Gráfico?


  —¡Pero! ¿Me va a seguir jodiendo con ese asunto?


  —¡Ehhh! Te pregunto, nomás. No es para tanto.


  
    ¿Por qué Leticia, habiendo unos tres mil millones de mujeres en el mundo?


    A veces Aráoz elige lastimarse por esos caminos repletos de números. Dejarse la piel en el filo de esos azares matemáticos. Porque bien mirado —o mal mirado; es decir, mirado con toda la rabia y apretando a fondo para sacar a la superficie todo el pus que sea posible—, el asunto puede reducirse a una cuestión de suerte. Habiendo unos seis mil millones de seres humanos en el planeta (Aráoz tiene ese dato por cierto, aunque no recuerda del todo de dónde lo ha sacado), más o menos la mitad deben ser mujeres. Sobre ese total, ¿por qué Leticia, y que termine pasando lo que pasó? ¿Por qué no alguna de las otras integrantes de ese conjunto de dimensión inverosímil? Aráoz, mientras fuma, resta de esos tres mil millones grandes porciones de ese universo femenino: quita de él a las ancianas y a las niñas, y a las mujeres que viven a más de quinientos kilómetros de Wilde. Aun eliminándolas, el quantum residual es más que apreciable. ¿Qué posibilidades matemáticas hay de que uno gane el premio de una rifa entre tres o cuatro millones de números? Aráoz no sabe nada de estadística, pero el sentido común le dice que son ínfimas. Bien. Siendo tan ínfimas… ¿por qué Leticia? ¿Por qué semejante dolor? ¿Por qué semejante pérdida? Tres mil millones de mujeres, ¿y justo para él, ese final?

  


  —Sí. A los de la administración del asilo les dije que era periodista, porque, no siendo de su familia, era medio complicado justificar la visita. Supongo que ellos se lo habrán trasmitido al viejo. El asunto es que me recibió gustoso. De todos modos no me preguntó cuándo salía la nota, ni nada. Me parece que le alcanzó con tener un rato a alguien enfrente para charlar.


  —¿Y qué te dijo?


  —De Perlassi me dijo de todo menos lindo. Que los mandó al muere, que fue para atrás, que estaba comprado. «Ese guacho nos mandó al descenso», dijo. «Anotalo, pibe. Fue culpa de ese carnudo».


  Lépori se detiene y señala un poste de electricidad caído al costado del camino.


  —Mirá. Esa es la línea de electricidad que va al rancho de Medina. Habrá que avisar a la cooperativa, porque al viejo, si no, le va a volver la luz el día de la escarapela.


  —Cierto. No va a poder hacer andar el lavarropas.


  Los dos sonríen.


  —¿Así que Samaritano te dijo eso?


  —Sí, palabra más, palabra menos. Dijo que Perlassi largó el fútbol enseguida porque con la guita del soborno le alcanzaba, seguro, para vivir tranquilo toda la vida.


  —¿Así te dijo?


  —Sí. Me tiró una cifra que no retuve, de lo que según él se había pagado. Habló en pesos nacionales, pero no tenía con qué comparar, y aparte me pareció que se confundía con el asunto de los ceros. Igual, por la cara que puso, me dio a entender que era una montaña de guita.


  —Mirá lo que ha crecido el agua. Ya desde acá se ve la laguna.


  Aráoz sigue el gesto del mentón levantado de Lépori, que le señala adelante. Entre los yuyos, un poco más allá, se ve una línea gris metálica y horizontal, más dura y más clara que el gris vaporoso del cielo encapotado. Igual no le significa mucho, porque no ha recorrido antes ese paraje y desconoce los límites habituales de la laguna.


  —El que me dio el dato de buscar a Perlassi acá en O’Connor fue él, Samaritano.


  —¿Por?


  —Porque yo a Perlassi me lo hacía en Buenos Aires. No sé por qué, pero me imaginé que estaba allá. Arranqué llamando a los pocos que figuran en guía y nada. Ninguno resultó ser familiar.


  —No. Familia no tiene.


  —Ahí está. Al final terminé dándome una vuelta por la sede.


  Lépori frunce el ceño, como si el dato le produjera extrañeza.


  —¿Todavía está la sede?


  —Sí. A mí también me llamó la atención. No es la misma sede de aquella época. Todo eso se perdió en el remate. Pero un grupo de socios consiguió alquilar un aserradero abandonado, con un tinglado bastante grande. Les alcanzó para hacer una cancha de papi-fútbol, instalar el buffet atrás y colgar el escudo en la puerta.


  Andan otro trecho callados. Aráoz evocando su visita a esa media docena de ancianos ariscos y Lépori, tal vez, tratando de imaginársela.


  —Parece mentira, ¿no? Un club que llegó a jugar en Primera A.


  La voz del viejo ha sonado entristecida, y Aráoz se pregunta si existirá allí una brecha como para tratar de asaltarle los recuerdos. Los propios y los de Perlassi. Pero teme que vuelva a alzar la guardia y prefiere seguir con el relato.


  —Samaritano me dijo que con la plata de la coima Perlassi se había vuelto a su pueblo y se había comprado una estación de servicio de la gran flauta.


  —¡Ja! ¡Me estás jodiendo…!


  —¡No, en serio! Me dijo eso.


  —¡Qué hijo de…!


  Aráoz decide que ese sí es un buen momento para preguntar, o por lo menos es menos malo que los anteriores.


  —¿A usted le parece que Perlassi, si usted le explica, podría aceptar hablar conmigo? Un rato, aunque fuera…


  El viejo alza las cejas y se muerde el labio inferior.


  —¿Y para qué? ¿No te basta con lo que te dijeron en Buenos Aires? ¿Con eso que te ha dicho Samaritano?


  —No. No me cierra.


  —«No te cierra». ¿Y por qué?


  —Porque Perlassi había jugado en varios clubes grandes de la A, con varios pases… jugó en Colombia… tiene que haber juntado plata de antes. No me parece que se fuera a ensuciar por unos mangos.


  —¿No te parece… o no querés que te parezca?


  —¿Por qué no me lo dice usted? No me joda, Lépori, usted tiene que saber lo que pasó.


  —¿Yo? —el viejo adopta un tono de inocencia tan artificioso que ni siquiera pretende pasar por verosímil.


  —No se haga el gil. A usted Perlassi le tiene que haber dicho la verdad.


  —Otra vez vos y la verdad, pibe.


  De todos modos ya está. Es inútil —y Aráoz en el fondo lo sabe— remontarse al porqué. Es Leticia y punto. «Fue» Leticia, mejor dicho, y punto. «Fue»: pretérito imperfecto del modo indicativo. No. Pretérito indefinido, bruto. Bachineli, la de Lengua, se sentiría abochornada si lo viese traspapelar de ese modo los tiempos verbales. Pretérito indefinido. Yo fui, tú fuiste, él fue. «Qué cosa», piensa Aráoz mientras fuma su vigésimo cuarto cigarrillo de la jornada, «los pretéritos indefinidos del verbo ser y del verbo ir se conjugan exactamente igual». Si hubiese sido capaz de semejante hallazgo cuando tenía quince años, durante la clase de Lengua, María del Carmen Bachineli le hubiera subido, sin duda, la nota de concepto.


  —¿Y el tesorero?


  —Con el tesorero fue distinto. No sé…


  —¿En qué, fue distinto?


  Aráoz piensa bien antes de contestar.


  —No sé. En cierto sentido fue mejor. Y en otro fue peor. No sé. Lo ubiqué por Samaritano, que se acordaba de que Migliore había tenido panadería. Una panadería importante, de esas bien tradicionales. Quedaba en la esquina de 3 de Febrero y Rivadavia. Bueno, no importa. Me fui hasta la panadería. Sigue existiendo, aunque no es de Migliore. Pero como es el dueño del local, esta gente le alquila y me dio el teléfono de su casa. Vive en una casona vieja, revieja. Con la hermana. Ah, y no me hice pasar por periodista. No hizo falta.


  —Yo no te dije nada, pibe. No te atajés.


  —Me recibió a la hora de la siesta. Se ve que no duermen.


  —Casi todos los viejos duermen poco y nada, pibe.


  —Bueno, si es por eso, yo soy una momia.


  —¿Y por qué decís que no sabés si fue mejor o peor? Vení. Bajemos por acá, que estamos llegando.


  Fue Leticia, entre otras cosas, porque se conocieron tan jóvenes que Aráoz tuvo la certeza de que podía llegar a saberlo todo de ella. ¿Cuántos secretos podía guardar una chica de quince años? Y de esos secretos, ¿cuántos no habría de revelar en los años sucesivos de noviazgo y matrimonio? En Leticia no habría secretos, o no habría secretos tan profundos que no pudiesen tarde o temprano develarse.


  El asfalto termina en una huella de pedregullo que tuerce casi en U y baja en pendiente. A los costados crecen unas cañas altas que cierran la visión y ocultan la laguna y todo lo demás, salvo un pedazo de cielo. Aráoz pisa una piedra floja que se suelta y rueda bajo su suela, pero consigue recuperar el equilibrio y sigue adelante.


  —Migliore de entrada me habló maravillas de Perlassi. Me dio datos que yo no tenía: que Perlassi llegó a Buenos Aires y lo ficharon en Wilde con edad de Quinta y que se hizo en el club.


  —Cuarta.


  —¿Qué?


  —Que Perlassi llegó al club con edad de Cuarta División, no de Quinta. No importa, no viene al caso. ¿Y?


  —Y que cuando lo vendieron a River fue una bendición para el club. Acababan de lograr el ascenso a Primera gracias a él, y con la plata del pase pudieron reforzarse para no descender enseguida. Y que hasta les sobró para construir la tribuna nueva, la de hormigón. Yo le conté que con mi padre iba a la lateral, la de tablones.


  —¿Siempre ibas con tu viejo a la cancha?


  —Migliore me dijo que para Perlassi no tenían más que palabras de gratitud. Sobre todo (y eso yo tampoco lo sabía) porque cuando volvió de Colombia, años después, resulta que se apersonó (me causó gracia eso de «apersonarse», porque me sonó a un soldado reportándose con su sargento, pero el viejo lo dijo así) en el club y se reunió con él, por esto de que era el tesorero. Migliore me dijo que se sorprendió, y que medio tuvo miedo de que viniese a reclamar algún dinero, alguna prima que se le debiera de antes.


  —¿Y?


  —No, nada que ver. Parece que Perlassi le dijo que tenía cuerda para un par de años más todavía, y que le encantaría jugar en el club que lo había visto nacer…


  Aráoz se abstrae un instante, hundiéndose en su propio recuerdo. Después continúa:


  —Y Migliore lo atajó diciéndole que no creía que pudieran pagarle lo que él estaba acostumbrado. ¿Y sabe qué le dijo Perlassi?


  —Sí.


  Aráoz, sorprendido, se vuelve a mirar al viejo.


  —Perlassi me lo contó.


  —¿Se da cuenta? —el tono de Aráoz ahora es enérgico—. Un tipo que viene a jugar gratis al club no puede ser que se venda por un partido de mierda…


  Se interrumpe y gira de nuevo la cabeza para ver la expresión de Lépori, que le devuelve la mirada, con gesto interrogativo.


  —¿Y? —se impacienta Aráoz.


  —¿Y qué?


  —¡¿No me va a decir nada?!


  —¿De qué?


  —¡De la vaquita de San Antonio, Lépori! ¿De qué va a ser? ¿Me va a decir que usted no sabe nada?


  —Yo nunca dije que no supiera, te dije que… Mierda, por Dios…


  Acaban de salir del corredor de cañas, y el borde de la laguna está a veinte metros de sus pies. Se nota la crecida en lo sucio de la orilla; en la mezcla de yuyos y de ramas. Más lejos es lindo de ver, porque no sopla viento y parece un espejo gris, o una bandeja de plata. Aquí y allá sobresalen las copas de árboles frondosos, cuyos troncos han quedado medio ocultos por la crecida. Detrás de los árboles más lejanos, a cien o ciento cincuenta metros, debe ubicarse el límite habitual de la laguna, porque desde ahí hacia atrás la lisura es perfecta, sin árboles náufragos. Cuando ya lleva un buen par de minutos contemplando el desastre, Aráoz nota, más o menos una cuadra adelante, una línea horizontal y rojiza, como si algo grande flotase acostado en el agua. La señala y le pregunta a Lépori qué puede ser aquello.


  —El techo del rancho de Medina.


  Aráoz, pasmado, intenta concebir la imagen de la casa entera sumergida en el agua, pero se le hace difícil.


  —Qué viejo pelotudo, este Medina. Otra que los postigos —la voz de Lépori expresa un dolor contenido y sincero—. Qué viejo pelotudo, que lo parió. Me cago en él.


  Aráoz se da cuenta de que no tiene sentido decir nada y se queda callado.


  Fue Leticia, entre otras cosas, porque se conocieron tan jóvenes que Aráoz tuvo la certeza de que podía construir las coartadas suficientes para tergiversar su propio pasado sin que ella lo advirtiese. Tal vez edificarse un pasado que contarle a Leticia fuese una manera de alumbrar un pasado para sí mismo, un pasado sumiso que no le llenara las noches de desvelos.


  Permanecen mirando ese mar gris y quieto un rato largo, hasta que se larga a llover con gotas grandes y sueltas.


  —Decí que acá el agua escurre rápido —reflexiona Lépori—. ¿Vamos?


  —Vamos.


  Remontan en silencio el sendero de las cañas. Aráoz llega arriba resollando y mira al viejo esperando verlo cansado. No parece, aunque tiene la expresión gastada.


  Fue Leticia, entre otras cosas, porque se conocieron tan jóvenes que Aráoz supo que contaba con la ventaja de poder moldearla a su antojo. Ella tenía quince años y un pasado escaso y previsible, y él tenía dieciséis y sentía que el dolor lo había envejecido de tal modo que no le llevaba un año sino un siglo. ¿No decía su madre, cada dos por tres, que él era un chico muy maduro?


  —Che. Seguime contando —le indica Lépori, y Aráoz tiene la impresión de que quiere sacarse de la cabeza el espectáculo tenaz del rancho hundido, o el de la cara de Medina cuando tenga que decírselo. Igual le complace pensar que su historia, o él mismo, se hayan convertido para el viejo en una compañía.


  —Y bueno, eso que le digo. Que a Migliore le parecía ridículo que Perlassi se hubiera vendido, porque había vuelto al club a jugar por nada. Y si viene a un club que está fundido, y con el riesgo adicional de quedar pegado al fracaso de irse a la B…


  —Bueno, en Colombia había hecho un dinero, eso es cierto. En esa época los argentinos hacían escuela, allá. Les pagaban bien…


  —También me dijo que cuando lo comentó en la reunión de Comisión Directiva casi festejan a los saltos, y el director técnico casi se pone a llorar de la emoción.


  —¿Tan así?


  —¡Sí! Me dijo el nombre, y traté también de ubicarlo, pero no pude… ¿Armas… puede ser?


  —Arce. El Gordo Arce.


  Fue Leticia, entre otras cosas, porque era hermosa y buena. ¿Tres meses tirado boca arriba en su cama y no encuentra dos mejores adjetivos que «buena» y «hermosa» para definir a la que fue su novia durante ocho años y su esposa por espacio de otros diecisiete? Definitivamente la profesora Bachineli tendría motivos para sentirse defraudada ante semejante pobreza de vocabulario.


  —Eso: Arce. Estaba chocho. Más que nada porque el plantel de esa temporada era de medio pelo para abajo, parece. Traté de ubicarlo, a este Arce, pero no pude, me dijeron que había fallecido.


  —Uh…, sí, el Gordo murió hace una pila de años. Año setenta y cuatro… setenta y cinco, como mucho. Tenía muchos problemas de corazón. Era muy gordo, no se cuidaba…


  —Espere… ¿Arce era un tipo gordo, grandote, que usaba siempre un saco verde?


  —Sí. El saco de la cábala.


  Aráoz se golpea la frente.


  —¡Pero claro, si yo lo vi! ¡Lo tenía totalmente olvidado! ¡Era un gordo enorme, con un saco que le quedaba casi por los codos, y gritaba siempre como un forajido!


  —Ajá. Ese era el Gordo Arce.


  —¡Pero sí… si lo habré visto, desde la tribuna, claro…!


  Aráoz habla con la alegría ingenua de quien recupera un pedazo, aunque sea ínfimo, de un pasado que aprecia.


  —Migliore me contó que cuando Wilde ascendió a Primera A al técnico lo trataron como a un héroe, y cuando lo salvó de descender el primer año lo miraban como al Mesías recién resucitado. Y que después pasó lo de siempre. La gente se acostumbró a lo bueno. Y, cuando en el setenta y uno quedó claro que Wilde se volvía de cabeza a la B, empezaron a cagarlo a puteadas hasta los vendedores de panchos. Suena lógico que se haya entusiasmado con Perlassi.


  Lépori, mientras escucha, se pasa la mano por la cara para despejarla de agua. La lluvia se ha convertido en una llovizna densa que el viento del sur les trae de frente.


  —Cuando llegó Perlassi —corrobora el viejo—, ganaron un par de partidos y pareció que se salvaban. Bueno, de hecho consiguieron llegar a la última fecha un punto arriba de Lanús. ¿Cierto?


  —¿Usted estuvo, esa vez, en la cancha?


  Lépori lo mira con cierta extrañeza.


  —Digo, como usted contó que a veces lo invitaban…


  —Guarda ahí adelante que está flojo y te vas a embarrar hasta el cuello. Vení por el costado. No, yo no estaba. Me contó después Perlassi.


  —¿Y qué le contó?


  El viejo sonríe con una mueca torcida.


  —No, pibe. Ya te veo venir. No creas que voy a pisar el palito y te voy a contar lo que Perlassi prefiere que se quede callado.


  Aráoz acusa el impacto. Por un rato ha querido creer que Lépori está más flojo, más abierto. Se ha equivocado. Camina callado hasta que vuelven a pasar frente al poste de luz derribado que han visto a la ida.


  —Che, tampoco te enculés…


  —No, para nada.


  Aráoz contesta rápido porque no quiere que se le note la bronca. Tiene ganas de mandarlo al carajo, pero son unas ganas tan feroces que teme que si las deja salir lo coloquen en una posición desde la que sea imposible el retorno. «Otra vez», piensa. Tragarse la bronca por miedo a vomitarla de mal modo. ¿Y lo del hombre nuevo, dispuesto a cagarse en todo y en todos?


  —Me estabas contando del Gordo Arce.


  —No. Usted me habló de él.


  —¿Y de dónde salimos hablando del Gordo?


  —Yo le estaba contando lo que me dijo Migliore de cómo Perlassi se ofreció para jugar gratis.


  —Ajá.


  —Migliore vive con la hermana. Resultaba raro verlos juntos. Como si fuera el mismo viejo en dos versiones, una con peluca canosa y la otra pelada. Me invitaron a tomar el té y me quedé. La hermana se acordaba de Perlassi, también. Dijo que era tan buen mozo, tan atento…


  —Le voy a contar, así se pone contento —interrumpió Lépori sonriendo—. Ahora que el pobre es una ruina. Seguí contando.


  Aráoz no hace caso enseguida porque se distrae de nuevo contemplando la mole de los silos. Con ese cartel de chapas a medio pudrir, y las paredes desconchadas y el color gris sucio y el silencio, parece parte de un mundo abandonado. Como para contradecirlo, desde el fondo aparecen, lanzados a la carrera, dos perros altos y famélicos que se ponen a ladrarles, enfurecidos, pegados al alambre. Con aire distraído, Lépori se agacha a recoger un cascote suelto del asfalto. Mide su puntería y se lo arroja con tanta dirección que la piedra pasa entre los rombos y le da en el lomo al perro más oscuro, que recula con un aullido. El otro perro parece sacar sus conclusiones, porque se llama a silencio y se aleja detrás del primero.


  —Estos cuzcos de mierda me tienen podrido.


  —Mire que hay que tener suerte para pasar ese cascote así, limpito sin tocar el alambre —se admira Aráoz.


  Lépori chista.


  —Cierto. Lástima gastarse la suerte en una pelotudez como esta. ¿No te parece?


  ¿Qué era lo que lo había cautivado de Leticia? Porque así se había sentido. Cautivo. La palabra «cautivo» tiene que ser un derivado del latín… del latín… ¿De cuál latín? ¿De qué palabra latina deriva «cautivo»? Tres años de latín en el Colegio Normal. Qué cosa útil, Dios santo. Qué cosa útil. Cautivo. Ligado para siempre a ella. Así se había sentido. ¿Ligado? ¿Siempre? Idiota.


  Son más de las dos de la mañana cuando el último camión termina de cargar gasoil y se aleja de la estación de servicio hacia la ruta. Apenas el vehículo pone la segunda marcha y sale del playón, Lépori baja la llave general y deja el lugar a oscuras, como Aráoz lo encontró la primera noche. Echa mano a una escoba y mira alrededor, pero enseguida la deja en el mismo sitio, tal vez disuadido por el cansancio.


  «Falta que saque la basura y le dé de comer a la mascota», ironiza para sus adentros Aráoz, que lo mira desde el ventanal del parador. El viejo maneja ese sitio como si fuese una casa, antes que un negocio. ¿Perlassi será igual? Supone que no. Si anda de recorrida tratando de abrochar algún negocio debe ser un comerciante más avispado que su socio. ¿Socio? ¿Son socios o Lépori es nomás un empleado? Es taimado, este viejo. Habla cuando quiere, dice lo que se le canta y oculta lo que le da la gana. Y para colmo lo pone a hablar a él, a Aráoz, como una radio de tres bandas. Hasta lo distrae, en ocasiones, de su nueva personalidad de hombre recio y emocionalmente refractario o hasta pérfido. De nuevo la ironía. «Viejo choto», concluye, justo cuando Lépori entra al parador, lo saluda con un gesto y sigue de largo para derrumbarse en uno de los sillones del rincón.


  —Tengo listo el mate. ¿Quiere?


  —Ah, esto es vida, pibe. Que te reciban así. ¿Viste que te avisé? Cuando dieran la luz esto iba a ser un quilombo. Qué paliza, por favor. Tendría que quedarme pasando las boletas a las cuentas corrientes, pero no tengo ni mierda de ganas. Quedará para mañana.


  —Si quiere mañana le doy una mano. Tengo experiencia en laburos contables.


  El viejo lo mira. Por detrás de su cansancio se le adivinan las ganas de divertirse.


  —No sé, muchacho. Me parece que sería injusto de mi parte degradarte de ese modo. ¿Me entendés? De periodista de El Gráfico a simple empleado de oficina. No me da el corazón para hacerte semejante cosa.


  Aráoz le pone cara de «qué gracioso» y va hasta la cocina.


  —Decime una cosa, pibe… ¿Hasta cuándo pensás quedarte?


  —Hasta que vuelva Perlassi, ¿por?


  Aráoz ha contestado de inmediato y con la mayor naturalidad. Ya ha tenido suficiente, aguantándole los tiempos a ese anciano. Vuelve con la bandeja y la apoya en la mesa baja que hay entre los sillones. Se sienta frente a Lépori y espera que el otro hable.


  —¿No te das por vencido nunca, vos?


  Como otras veces, Aráoz piensa cabalmente su respuesta.


  —Al contrario. Yo siempre me doy por vencido.


  Se produce un silencio embarazoso, porque la sinceridad de Aráoz ha quebrado el clima de jolgorio incipiente.


  —Terminá de contarme lo del tesorero —sale del paso Lépori—. Te faltó decirme qué tuvo de malo, porque ya me dijiste lo que tuvo de bueno.


  —Ah… —Aráoz se interrumpe, entrecierra los ojos, alza un poco la cabeza y estornuda con energía.


  —¿Te resfriaste?


  —También, si me cagué mojando, esta mañana, con esa excursión a la que me llevó.


  —Flojito, habías salido… Contame, así me distraigo del sabor de tus mates.


  —Fue raro —arranca Aráoz, pasando por alto el sarcasmo—. Ya le conté el asunto de cómo volvió Perlassi de Colombia. Por eso me dijo Migliore, ahí durante el té, con la hermana, que lo del soborno le parecía ridículo. Y la hermana aportaba lo suyo. Meta y meta con eso de que era un caballero, un señor, etcétera.


  —¿Y?


  —Bueno. Todo el rato así. Hasta que en un momento la hermana se levanta a atender el teléfono. Ahí Migliore baja la voz, se me acerca y me dice: «Hay algo que no le conté, muchacho. Algo que es el día de hoy y sigo sin entender».


  —Upa. ¿Y qué era?


  Aráoz recibe el mate vacío que le tiende Lépori. Acomoda la bombilla en la yerba y ceba para sí, antes de proseguir el relato.


  —Me dijo que la noche del partido fue uno de los últimos en irse. A él le tocaba supervisar el estadio antes de cerrar, sabe. Controlar los accesos, pagarles a los policías, esas cosas. Por suerte la gente, al final, se había tranquilizado. Habían puteado en el momento, pero, cuando se enfriaron un poco, la cosa no pasó a mayores. No como ahora, que están todos locos y capaz que rompen todo o prenden fuego los vestuarios. No. La gente se fue en paz. Triste. Enojada. Pero tranquila. Cuando dijo eso medio que se rio, pero sin ganas. Cuando le pregunté por qué, me dijo algo que yo no había pensado, pero creo que tenía razón.


  —¿Qué te dijo?


  —Que la verdad no sabía con qué quedarse, si con la locura de ahora o con esa rabia silenciosa y perpetua que habían incubado todos entonces, y que les iba a durar para siempre.


  —¿Tan mal se lo tomaron?


  —Según Migliore, sí. Por lo menos la gente del club. Los socios, digo. Claro que en esa época todo el mundo era socio. Lo que pasa es que desde entonces todo fue un desastre. Nunca más levantaron cabeza. Un descenso tras otro, y los últimos años fueron como una tumba en la que recostarse a esperar que llegara la muerte.


  —¡Upa! ¿Eso de la tumba se te ocurrió ahora a vos o te lo dijo el tesorero?


  ¿Es impresión de Aráoz o la voz de Lépori, por detrás de la ironía, se está cargando de fastidio?


  —No. Lo dijo él. Pero supongo que me impresionó, porque cuando se lo escuché me pareció cierto.


  «También porque en ese momento pensé en mi propia cama, y yo tendido en ella durante seis meses, después de lo de Leticia», piensa Aráoz, pero se cuida muy bien de decirlo.


  —¿Sabe qué impresión me dio en ese momento? Que Migliore iba repasando para adentro todo lo que había vivido el club, todo lo que había perdido, todos los fracasos que había acumulado, y que lo que veía se parecía mucho, demasiado tal vez, a su propia historia, a la de Migliore, y que darse cuenta de eso lo llenaba de melancolía.


  —¿Eso le pasó al tesorero mientras charlaba con vos, o te pasó a vos mientras charlabas con él?


  —Sonamos. Se recibió de psicólogo por correspondencia y soy su primer paciente.


  Aráoz ha encontrado una veta para devolverle aunque sea una parte del sarcasmo. Lépori se ríe.


  —¿Y entonces?


  —Bueno. Migliore me dijo que recorrió las cabinas de transmisión, los vestuarios, y después controló que estuvieran cerrados los accesos. Y que cuando encaró para el estacionamiento de autoridades le llamó la atención escuchar voces, porque a esa altura no tenía que quedar ni el loro.


  —¿Y?


  —Perlassi tenía el auto ahí. Se había comprado un Torino, creía Migliore. Y lo dejaba estacionado ahí.


  —¿Y el que hablaba era Perlassi?


  Aráoz asiente.


  —Me dijo que se asomó por una ventanita, porque la puerta que daba al estacionamiento ya estaba cerrada, porque era un playón exterior que quedaba abierto una vez vacío. Y el que estaba ahí hablando era Perlassi. Estaba casi a oscuras, parado al lado de su auto.


  Aráoz se detiene. La voz y la cara se le han endurecido.


  —Y el otro era el Tanque Villar. El que hablaba con él, ahí, como en secreto, a las mil y una de la noche.


  El motor de la heladera se apaga con un chasquido y un silencio absoluto y redondo se abre paso hasta ocupar todos los rincones.


  —¿No te dijo nada más?


  —No.


  —Bueno. ¿Y entonces?


  —¿Entonces qué?


  Lépori se acomoda en el sillón.


  —Entonces qué es lo que pensás vos…


  —No sé. No sé qué pensar.


  —¿No sabés qué pensar o no te gusta pensar lo que pensás?


  —Oiga: parece que se tomó en serio lo del psicólogo por carta, ¿eh?


  El viejo no responde pero se lo queda mirando. Y lo hace con tal expresión de serenidad que a Aráoz le da la impresión de que al mismo tiempo le está advirtiendo: «Hacete el malo todo lo que quieras, que igual, tarde o temprano no te va a quedar otra que contestarme, porque el que quiere hablar de esto sos vos».


  —Mire. La verdad que cuando hablé con él de entrada me alegré, porque le tapaba la boca a Samaritano, con lo del soborno. A Samaritano y a todos los otros. Pero eso de que hablara con el Tanque, a última hora, en un estacionamiento a oscuras, después de que ya había pasado todo, como si tuvieran un chanchullo aparte… No sé. Y quiero saber. Para eso vine. Porque no me queda otra que preguntarle a Perlassi. Intenté ubicarlo al Tanque, pero no pude. Pregunté por todos lados, pero no hubo manera. Fue como si se lo hubiese tragado la tierra.


  —¿Pareciera, no?


  Lépori habla mostrando algo parecido a una sonrisa, pero muy triste, muy vencida. Se restriega los ojos, como si de repente le hubiese caído encima todo el cansancio, mientras asiente.


  —¿Por qué me dice que sí, como dándome la razón?


  —Porque es cierto que se lo tragó la tierra. Al Tanque, digo. Lo tenemos enterrado acá en O’Connor.


  Aráoz queda aturdido. Lépori se levanta, camina hacia la puerta y habla sin darse vuelta.


  —Mañana nos vemos, muchachito. Hoy, la verdad, estoy fundido. Si te cuadra, podés pegarte una vuelta por el cementerio del pueblo. Es chiquito. La tumba del Tanque está entrando, nomás, a la izquierda. Haceme el favor de apagar la luz cuando vayas a acostarte. Ahí tenés el control remoto de la tele, por si querés ver algo.


  Una sola vez el padre le dice «vení, vamos a la plaza». Y van y primero le compra pochoclo y después le paga cinco vueltas en la calesita, que se hacen seis porque en la cuarta saca la sortija. Y antes de volver a su casa le dice si quiere comer una manzana con caramelo y, aunque a Aráoz no le gusta demasiado la manzana con caramelo, dice que sí y esa vez le encanta, porque vuelven caminando por Belgrano para el lado de su casa y él viene comiendo la manzana y el padre se compra otra y vienen los dos por Belgrano comiendo cada uno una manzana.


  —Hijos de puta. Hijos de mil puta. Hijos de recontramil puta. Los tres. Hijos de puta.


  La letanía de Aráoz sube hacia el techo de la habitación a oscuras. Deben ser las cinco y media o seis. Hace rato que ha perdido la noción exacta del tiempo, pero con lo que lleva dando vueltas en la cama, y habiendo vuelto del parador pasadas las tres, tiene que ser más o menos esa hora.


  Lépori. Ese viejo retorcido se le ha estado cagando de risa en la cara. Durante toda esa semana. Sabe todo. Todo, lo sabe. Seguro. Y todo está más que claro. El maldito arreglo entre Perlassi y el Tanque Villar es la pura verdad. Deben haber sido primos, amigos de la infancia, alguna boludez de esas. Se la han cocinado para ellos. Es clarísimo. Con veinte mil boludos en las tribunas, ellos han armado una comedia a su gusto. Falta saber el porqué, en concreto, pero… ¿qué cambia?


  En el fondo, no cambia nada. A lo mejor se pusieron de acuerdo para repartirse la guita ellos dos, dejando afuera a los otros, a los compañeros de Perlassi. Tranquilamente, pueden haberlo hecho. Ninguna de las personas con las que Aráoz ha hablado del asunto ha siquiera imaginado que existiese una relación personal entre el Tanque y Perlassi. Nadie.


  Siente que le han cambiado absolutamente el enfoque. Nunca jamás, hasta que el tesorero le habló de esa conversación en el estacionamiento, se había imaginado que Perlassi conociese al tipo cuya carrera fatal debió detener y no detuvo. «Fatal». Fatal un cuerno. Ninguna fatalidad. Puro acuerdo, puro arreglo, pura trampa, pura mierda.


  Cuando el tesorero lo puso al tanto de esa charla en el estacionamiento Aráoz se sintió desorientado. Pensó —quiso pensar— que el Tanque se había interesado porque los jugadores de Wilde hubiesen salido bien librados del tumulto del final del partido. En ese caso era lógico —había creído, había querido creer— que cruzase un par de palabras con el capitán del equipo.


  No era la única interpretación posible. Era, sí, la más conveniente. Conveniente para qué, puede preguntarse, y se lo ha preguntado, una y otra vez Aráoz, tirado de cualquier manera sobre su cama de dos plazas con la mitad vacía, la mitad más cercana a la ventana.


  Aráoz no quiere que el mejor pedazo de su historia sea un fraude. Pero tampoco puede darle la espalda por miedo a que lo sea. Y es un correrse la cola perpetuo. Un correrse la cola inmóvil, en la cama. De nuevo viendo avanzar el sol desde el alféizar hasta el placard. De nuevo quieto, después de unos días de haber salido a preguntar por el pasado.


  ¿Por qué no se habrá ido diez minutos antes de lo del tesorero Migliore? Habría sido tan sencillo. Tan claro. Tan bueno. «No, pibe, quedate tranquilo. Perlassi estaba hecho. Perlassi era un señor. Perlassi era un gigante. Perlassi era todo lo bueno que vos sentís que era, que vos querés que haya sido». ¿Por qué mierda tuvo que sonar el teléfono y la hermana levantarse a atenderlo? ¿Por qué carajo Migliore se inclinó hacia él con ademanes de confidente y le contó lo otro? Aráoz, de cara al techo, siente que está subido al último peldaño de una escalera apoyada en ningún lado.


  Ha hecho el papel de boludo. Él, ahí, ganándose al viejo Lépori, ilusionándose con que le sirviera de aliado para llegar a Perlassi. Y en realidad —es claro, es conchudísimamente claro— el viejo se le ha cagado de la risa en la jeta todo ese tiempo. Seguro que los dos hablan todos los días del idiota que tienen alojado en la estación de servicio, y especulan apostando cuánto va a aguantar antes de tomarse el buque y volverse por donde vino.


  Así que el Tanque está muerto y enterrado allí. ¿Qué eran? ¿Trillizos, esos tres hijos de puta? No. Amiguitos de la infancia. Seguro. Y él, como un boludo. Y todos los demás, los del setenta y uno, también una manga de boludos. Veinte mil boludos en la cancha, creyéndose que lo corría en serio, que trataba de marcarlo, que quería impedir que se fueran al descenso.


  Vienen los dos por Belgrano, comiendo cada uno una manzana acaramelada, y se cruzan con el enano Díaz, su compañero de quinto grado; y Aráoz lo saluda mientras piensa que está contentísimo de haberse topado con el otro y que los haya visto así, a los dos. Así, a su papá y a él volviendo de la plaza y comiendo cada uno una manzana.


  ¿Habrán ido hablando, los dos, mientras corrían hacia el área? Aráoz, por mortificarse nomás, se dice que seguramente sí. «Dale, Tanque, no seas boludo. Corré un poco más rápido que, si no, te alcanzo». ¿Así le habrá dicho Perlassi? O a lo mejor… «Tocala a la izquierda, al segundo palo. Dale que no llega. Así, muy bien. Así». Y en la tribuna todos agarrándose la cabeza, pensando que iba en serio. Le da lástima por el tío Quique. Tuvo razón al gritarles «hijos de puta». Se equivocó un poco, nomás. No era a todo el equipo al que había que putear. Era a Perlassi. A Perlassi y a su amigo el Tanque.


  Gira por centésima vez sobre el colchón. En el fondo es su propia culpa, y no de esos viejos fulleros. ¿Qué ha ido a hacer ahí? Esa es la única pregunta que tiene sentido formularse. Y no puede contestarla.


  O sí. En O’Connor no ha encontrado nada porque no hay nada que encontrar. Punto. En O’Connor no hay nada, como en Buenos Aires no hay nada, por la sencilla razón de que no hay nada en ningún lado, y él es un boludo por ignorarlo o peor, es un boludo por saberlo y hacerse el que no lo sabe.


  Fue hace tiempo, y una sola vez, lo de la plaza. Pero Aráoz todavía se lo acuerda.


  VIERNES 9 DE OCTUBRE


  —¿Qué le debo?


  —A ver. Dejame sacar la cuenta. Son cuatro noches, a veinticinco pesos la noche. Cien pesos. Ponele ciento sesenta por las comidas… no sé si te parece bien.


  Aráoz, que está de pie frente a la isla de los surtidores, deja los bolsos en el piso, saca de la billetera el dinero justo y habla cortante.


  —Acá tiene.


  —Gracias. ¿Necesitás que te haga una factura?


  —No. No hace falta. Que le vaya bien.


  Aráoz se da vuelta y comienza a caminar hacia la ruta, cortando camino por el pasto. Lépori lo mira alejarse, reclinado sobre el surtidor de nafta. Cuando llega a mitad de camino entre la estación de servicio y el pavimento principal, Aráoz se detiene y se da vuelta.


  —¡¿Se puede saber cómo carajo salgo de este puto pueblo?!


  La voz le sale estrangulada, porque la indignación y la vergüenza de tener que preguntar le han cerrado la garganta.


  —Si hacés dedo para aquel lado —Lépori se descruza de brazos para señalarle el noreste—, te pueden acercar a la estación. Tenés tren a Buenos Aires a las dos de la mañana. Pero el pasaje tendrías que sacarlo ahora para que Belaúnde avise que te paren, porque si no te van a dejar de seña.


  Aráoz se pregunta si al viejo todavía le quedan ganas de hacerse el sarcástico o es verdad que tendrá que pasarse el día en la estación esperando el tren. Volver a sentirse —o seguir sintiéndose, para el caso— un imbécil de marca mayor, lo impulsa a vociferar lo primero que le cruza por la cabeza:


  —¡Dígale a Perlassi que digo yo que es un viejo choto y cagón! ¡Que no tuvo huevos para bancarse que le preguntase en la cara! ¡Eso, dígale!


  Lépori asiente. Su tranquilidad es de por sí una afrenta. Aráoz se acerca unos pasos. Se detiene. Toma conciencia de que su berrinche es patético, pero eso lo enoja y le confunde todavía un poco más las ideas.


  —¡Y dígale que igual me voy sabiendo que era un corrupto y un ladrón!


  —De acuerdo, muchacho. Como vos digas…


  —¡Un carajo, como yo diga! ¡Dígale que es así!


  Lépori vuelve a asentir, pero con el semblante preocupado de quien le da la razón a un psicópata armado con un bazooka en la esperanza de que no se largue a disparar. Aráoz, fuera de sí, se acerca a paso redoblado, para quedar plantado casi en el mismo sitio del que ha partido, rumbo a Buenos Aires, hace un minuto y medio.


  —¡¿No me va a decir nada?!


  Lépori se incorpora apenas, porque se está clavando el pico de la manguera de nafta súper en el hombro. Lo acomoda y vuelve a reclinarse.


  —¿Qué querés que te diga?


  —¡¿Cómo que qué quiero que me diga?! ¡La verdad! ¡Eso quiero que me diga!


  Por delante de la estación de servicio pasa un camión que toca un prolongado bocinazo, y Lépori lo saluda con la mano en alto.


  —¿Y a vos te parece que puteando como un forajido te acercás a la verdad?


  Aráoz suelta los bolsos y se rasca la cabeza. Ese viejo es intratable.


  —No. Supongo que no. Pero me pasé la vida pidiendo las cosas de buena manera y siempre me fue como el orto.


  Como las otras veces, se arrepiente de haber dicho más de lo que se proponía. Pero ya está hecho. Cansado, o más bien vencido, se sienta sobre la banquina de la isla, al otro lado del surtidor sobre el que está apoyado Lépori.


  —Yo te puedo contar algunas cosas. Pero hay otras que son de Perlassi. Y si él no quiere…


  —No va a volver un cuerno, ¿no? Digo… hasta que yo me vaya. Por lo menos dígame eso.


  Lépori se sienta. Quedan ambos a cada lado del surtidor, de cara al camino.


  —Yo te avisé que Perlassi no iba a querer.


  Aráoz suspira, mordiéndose el labio.


  —Supongo que sí —se mira los zapatos, que después de una semana en pleno campo lucen a la miseria—. Ahora, atiéndame una cosa: aguantárselo a usted tampoco es sencillo, mire. Usted sabe un montón de cosas. Yo sé que es así. Y si me las dice, Perlassi no tiene por qué enterarse. ¿O usted se cree que voy a andar alcahueteando por ahí? —y como si de pronto reparara en ello, agrega—: ¿Y a quién, aparte? ¿A quién carajo voy a contarle?


  Parece que Lépori va a ensayar una réplica pero se contiene.


  —Usted sabía de esa charla entre Perlassi y el Tanque, después del partido, ¿no?


  —Sí, lo supe. Lo que no sabía es que alguien la hubiera presenciado. Oíme una cosa: capaz que tiene que ser así, algo de ellos, algo que muera con ellos dos, ¿me seguís?


  Aráoz se ata los cordones del zapato derecho, que se le han soltado.


  —Por lo menos cuénteme por qué carajo el Tanque terminó muriéndose acá en O’Connor. ¿Era nacido acá, como ustedes?


  —¿El Tanque? No, nada que ver. Villar era del Gran Buenos Aires, del sur. Sarandí, creo… por ahí. Con Perlassi se habían hecho amigos en el sesenta y seis, jugando juntos en el Social Esgrima.


  —Entonces era cierto eso de que se conocían y todo.


  Lépori lo mira con cierto disgusto, y Aráoz trata de desandar su precipitación.


  —¡Está bien, está bien! Me callo la boca. Siga.


  —El Tanque era un tipo… ¿viste esos tipos de los que se dice que son un cacho de pan? Bueno. Ya sé que es una frase hecha, medio estúpida. Pero al Tanque era difícil definirlo de otro modo. Era así. Cayó por acá en el año… ochenta, ochenta y uno.


  —¿Y por qué se vino?


  —El Tanque jugó en España varios años, eso lo sabrás. Se vino en el setenta y nueve, a mitad de año, me parece —Lépori se interrumpe. Suena incómodo e inseguro de continuar—. Oíme: lo que te voy a decir no quiero que se lo cuentes a nadie. ¿Estamos?


  —Sí.


  —Pero jamás de los jamases, ¿está claro?


  —Sí, de acuerdo —Aráoz repite, ligeramente perplejo. ¿A cuento de qué tanta solemnidad?


  —Al Tanque le gustaba la timba. Demasiado, le gustaba —al viejo le cuesta desnudar esa confesión—. Era una enfermedad, sabés. Yo no sé si vos conociste alguna vez un tipo con ese vicio…


  —No —«con ese no», piensa Aráoz; pero no lo dice.


  —Es jodido. Muy jodido. Era algo de familia, te digo. Parece que el padre había sido igual. No sabés lo que era la historia del Tanque cuando chico. Una vez me la contó, estando acá. Y se te ponía la piel de gallina. Una mierda. Pero él terminó igual que su viejo. Y él lo sabía, ¿eh? Te lo contaba… lo entendía… pero no podía parar. Vos decías la otra vez que Perlassi debía haber hecho buena guita con el fútbol. ¿Sabés la que juntó el Tanque? Con pala, la juntó. Primero acá en Argentina, después en España…


  Lépori niega con la cabeza, como si al evocarlo siguiera pareciéndole inverosímil, no tanto el modo en que la había ganado, sino la manera en que la había perdido.


  —Es un vicio de porquería, pibe. Terrible. Hacés mierda todo lo que tenés alrededor. La familia, los amigos. Todo. Cuando se fue a España, con Perlassi perdieron contacto. Bueno, en realidad, tampoco en esa época se veían tanto. Eso sí: de guita, cuando volvió, volvió salvado. ¿Viste cuando se dice «éste está salvado»? Bueno; así.


  Pasa otro camión, ahora en dirección a La Metódica. De nuevo Lépori responde el bocinazo saludando con el brazo en alto.


  —Dos años después, no tenía dónde caerse muerto. Había reventado dos casas, tres autos, lo habían recontracagado en un negocio… Estaba listo. Una mañana se lo vio venir desde la ruta, desde allá —señala el empalme—. Traía un bolso. Era todo lo que tenía. Y bueno, ahí se quedó.


  —¿Laburando acá, con ustedes?


  —Sí. En esa época todavía funcionaba la fábrica de antenas, y había movimiento de autos, mucho lavado, mucho engrase de colectivos de la empresa que hacía el recorrido Villegas-Rufino, por la 33.


  Hace un gesto vago hacia la fosa de lavado que está a sus espaldas y luce un abandono antiguo y atiborrado de cachivaches en desuso. Después se queda un largo rato pensando, antes de continuar.


  —A veces me llama la atención esa capacidad de la gente para hacerse daño. Porque no es que el Tanque no supiera… Él sabía. Él sabía mejor que nadie cómo la timba te arruina la vida. Pero no hubo caso. No había manera. Capaz que se vino pensando que lejos de Buenos Aires…, pero no funcionó. Acá le siguió pasando. Juntaba dos mangos… dos mangos que juntara, eh, y salía rajando a jugarlo…


  Aráoz evoca la imagen del Tanque que tiene guardada en su recuerdo. Un energúmeno compacto, un búfalo con buen pie para el área, un goleador de esos que no quedan. Le cuesta trabajo pensarlo confundido y derrotado.


  Siguen callados hasta que Aráoz carraspea y se atreve a preguntar.


  —¿Y de qué murió?


  Lépori se demora en una pausa aún más prolongada.


  —Ya estaba muy mal. Muy deprimido. Tratamos de darle una mano, acá… Pero no hubo caso.


  Aráoz no insiste. Varias veces ha visto el modo en que el viejo desbarata los argumentos ajenos y mezcla a su antojo las pistas del pasado. Pero esta vez casi le agradece que lo preserve de ese pedazo de la verdad. Baja la mirada hacia sus pies encogidos. Un poco al costado, para que no se ensucien en una mancha de gasoil, están sus bolsos, como interrogándolo sobre cómo sigue de aquí en adelante esa expedición de locos en la que lleva embarcado casi una semana. Se incorpora, levanta uno con cada mano y camina sin apuro hasta su pieza.


  Aráoz, a los veintiuno, se detiene frente a una librería de la calle Corrientes, casi esquina Montevideo, sobre la vereda de los números impares. Sobre la pared del fondo del local hay un reloj que da las tres y veinte. Observa que en el de su muñeca son las tres y veinticinco y concluye que el equivocado es el del negocio, porque el suyo lo controló ayer con el top de la radio.


  Aráoz vuelve de la siesta con los pies hechos un charco. A la ida le pareció ver que el sauce bajo el que había dormido la primera vez estaba en un sitio seco, y varias veces buscó un atajo entre la maleza y el agua que le permitiese llegar hasta ahí. Para cuando se dio por vencido se había embarrado hasta los tobillos. Por suerte la tarde era tibia y el sol viajaba alto en un cielo sin nubes, y pudo dormir un rato con las piernas envueltas en la manta que sacó de la pieza y que es la que usa para abrigarse por las noches.


  A la vuelta ve que Lépori está despachando combustible y se le acerca para pedirle papel de diario. Una vez en la habitación hace bollos con las hojas y los va metiendo a presión dentro de cada zapato, como hacía su madre con los mocasines de la escuela después de las tardes de lluvia. Se pone unas chancletas que el viejo le ha facilitado y vuelve adelante para devolver las páginas que le han sobrado.


  Mientras camina por la vereda de cemento alisado piensa en su propia imagen: la camisa celeste de oficinista, los pantalones arremangados hasta las rodillas, las ojotas verdes de Lépori, los diarios mal plegados bajo el brazo. «Parezco un colectivero milagrosamente librado de una erupción volcánica o un terremoto en mitad del recorrido», especula. Y como siempre, sonríe sin ganas frente a su propia y cruel caricatura. ¿Qué queda del valiente partisano que partió de Wilde el lunes bien temprano, dispuesto a enderezarse los recuerdos o a perecer en el intento? Nada. Y en su lugar ha vuelto a germinar este apacible y correcto cuarentón que se dirige al frente de la estación de servicio para devolver los diarios inservibles que le han sobrado.


  Llega a la isla de los surtidores en el colmo de la furia.


  —¿Qué decís muchacho? ¿Te sirvieron?


  —Váyase a cagar, Lépori.


  —Esta noche hago guiso de lentejas.


  —Me importa un reverendo carajo —Aráoz responde ya de espaldas, volviéndose a su pieza.


  —Venite temprano, porque hoy el laburo se corta pronto. Lorgio carga mañana, así que en un rato me pongo con la cocina. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo las pelotas.


  Aráoz camina dando una vuelta alrededor de la mesa central, repleta de libros. Tiene que hacer tiempo hasta las cuatro menos diez, o cuatro menos cinco, porque ha quedado con Leticia en verse a las cuatro en punto en la puerta del teatro San Martín. Está muy cerca, de modo que le bastará con salir hacia allí cuatro menos cinco, cuatro menos cuatro.


  Aráoz golpea la puerta del parador y aguarda que Lépori lo invite a entrar. La noche es fresca y, con todas las luces exteriores apagadas, al cielo le sobran estrellas. Desde donde está puede oír el televisor encendido y un diálogo en inglés entre varias voces de mujer. Vuelve a golpear, con un poco más de energía.


  —¡Pasá, pibe, pasá! —el viejo por fin ha escuchado.


  Aráoz obedece. La mesa que ocupan casi siempre está tendida, y desde la cocina llega el aroma sustancioso del guiso de lentejas.


  —¿Qué dice?


  —Shhhh… —Lépori lo chista con la mano en alto. Está hundido en el sillón que usa para ver televisión, igual que la noche en que se conocieron—. Pasá, pasá, que llegaste en la mejor parte.


  Aráoz se sienta al lado del viejo. Ve galopar un jinete por la campiña y, enseguida, a dos mujeres vestidas a la moda burguesa del sigloXIX que arreglan los setos de flores de una casa de campo. «¡Edward!», grita la voz de una chiquilina, y la mención de ese nombre paraliza a las dos mujeres, que abandonan sus labores para mirarse azoradas. Una de las damas es una mujer madura. La otra todavía es joven. Aráoz cree ubicarla de otras películas.


  —¿Esa es Emma Thompson, no?


  —¡Shhh! —vuelve a chistarlo el otro, queriendo tal vez impedir que le alteren el clima.


  Las tres mujeres —la dama, la joven y la niña— entran a la casa de campo casi a la carrera. Allí las espera, de pie, una cuarta, más joven que Emma Thompson. «La chica de Titanic», se dice Aráoz. Las cuatro mujeres se sientan en la sala fingiendo no estar advertidas de la llegada del visitante, que se hace anunciar por la sirvienta. Cuando lo invitan a pasar ellas lo saludan de pie, desde su sitio, con mínimas reverencias que el caballero retribuye con idéntico envaramiento. Aráoz cae en la cuenta de que el actor es el mismo de la película del primer día. Esta vez recuerda su nombre.


  —¿Cómo se llama, ese? ¿Hugh Grant, no?


  —Llegaste en la mejor parte, pibe —Lépori ignora olímpicamente su pregunta y lo pone en autos del argumento, con frases cortas y directas, aprovechando al parecer que los protagonistas no encuentran por el momento demasiado que decirse—. Ellas están convencidas de que él acaba de casarse con otra. Una petisa insulsa. Por una cuestión de honor. Pero se equivocan —Lépori hace esta advertencia con el dedo en alto, como si Aráoz estuviera aprestándose a formular alguna objeción y él pretendiera disuadirlo—. En realidad, él viene a declararle su amor a Elinor.


  —¿Y Elinor cuál es?


  —Esa.


  Lépori se lo indica aprovechando que en ese exacto momento la pantalla ofrece un primer plano de Emma Thompson. Aráoz, sin proponérselo, repara en la belleza de la actriz.


  —Mirá, mirá —advierte el viejo.


  Emma Thompson, o sea Elinor, se pone de pie. Con una voz que parece brotarle de la sangre misma, le pregunta a Hugh Grant, o sea a Edward, si de sus palabras debe interpretar que sigue siendo soltero. La mano de Lépori está suspendida en el aire, como si a él correspondiese darle el tempo a la respuesta del galán. «Sí, en efecto», contesta el almidonado héroe, en el preciso instante en que Lépori baja la mano, para ordenárselo. Elinor lanza una exclamación ahogada y se derrumba, embargada por una emoción ingobernable, en una banqueta oportunamente próxima. Su madre y sus hermanas huyen a buen paso fuera de la estancia para que los enamorados puedan decirse a solas lo que consideren necesario. Elinor parece llorar, juntos, todos los llantos del mundo, con la cabeza hundida entre los brazos. Hugh Grant se le aproxima con tímida resolución. Los tacos de sus botas de montar resuenan sobre el piso de madera.


  —Escuchá —Lépori sonríe beatífico—. Escuchá cómo se le declara.


  Edward se aproxima a hablarle a Elinor casi al oído con una dulzura recién alumbrada, y le ofrece su corazón para el presente y para la eternidad. La música se vuelve más intensa. Aunque la película no ha terminado, Lépori se pone de pie, suspirando. Parece haber rejuvenecido.


  —Esta parte ya no la necesito —declara dándole la espalda a la pantalla y encaminándose a la cocina para servir el guiso.


  —¿Apago?


  —Sí. Traete el vino y el sacacorchos.


  Se encuentran a la altura de la mesa tendida; Lépori llevando dos platos rebosantes de guiso de lentejas.


  —Ojo que está caliente —avisa mientras se sientan.


  —Veo que le gustan las de amor.


  Aráoz lo dice haciendo un gesto con el mentón hacia el televisor apagado y Lépori sonríe, como si acabasen de sorprenderlo en una travesura.


  —¿Te imaginás, declarándotele así a una mujer?


  El viejo tal vez lo pregunta sin pensar, simplemente por seguir el hilo de su propia fantasía; pero Aráoz responde cortante:


  —No. No me imagino.


  Lépori lo mira con cara de estar a punto de decirle algo, o más bien de dudar sobre si decírselo o callárselo.


  —Vos sos todo un caso, también… ¿no, pibe?


  Aráoz, que acaba de quemarse el paladar con la primera cucharada, vacía de un trago su vaso de agua.


  —¿Por qué? —pregunta, a la defensiva.


  —Digo yo… Viniste preguntando por Perlassi, por el partido aquél, con una insistencia y una paciencia como si de eso dependiera que siguiese girando el mundo… —hace una pausa, tal vez esperando que Aráoz responda algo, pero el otro se limita a mirarlo—. Contaste lo de tu señora… y ni una palabra más de nada…


  Lépori sirve el vino. Aráoz lo mira hacer, demorando su respuesta.


  —Será que hay vidas de las que no hay nada para contar —suelta por fin.


  El viejo se rasca la ceja y deja los ojos perdidos sobre una de las mesas vacías.


  —No sé. No creo que haya vidas así —y aunque lo dice sin mayor énfasis, se lo nota convencido de lo que dice.


  «No sé por qué le hice caso a tu madre», evoca Aráoz, pero calla.


  —¿Tanto te importaba enterarte de lo que pasó aquella noche de hace treinta y cinco años? La verdad…


  —Sí.


  —¿Y a vos te parece que va a cambiar algo si alguna vez te enterás de la verdad?


  —No sé.


  Las respuestas de Aráoz caen como martillazos, seguidos de largos silencios. Lépori entrecierra los ojos y se toma el mentón, en el ademán del detective que se dispone a encastrar una pieza difícil en el rompecabezas de un caso complicado.


  —Vos a tu viejo lo perdiste de chico, ¿no?


  A Aráoz la pregunta lo toma desprevenido. ¿A dónde querrá llegar el viejo?


  —Sí. Bastante. Once años, tenía. ¿Por?


  —No sé, se me ocurrió. Tanto interés en lo que pasó con Perlassi, tanta insistencia en entender el pasado… Se me ocurrió que las dos cosas debían estar relacionadas, sabés.


  —¿Y cuál es la relación? —Aráoz se ha puesto rígido.


  —Bueno: pensándolo un poco parece como si tuvieras un poco mezclada la imagen de Perlassi con la de tu propio viejo. Yo también fui chico, pibe. Y cuando uno tiene esa edad el padre de uno parece un superhéroe. Un genio, una estrella de cine. No sería nada raro que se te hubiesen mezclado un poco los tantos, y que quieras salvar el recuerdo de Perlassi como una manera de rescatar el de tu propio padre.


  Aráoz lo mira largamente, antes de replicar.


  —A usted le falta la pipa y la barbita canosa y ya es Freud hecho y derecho —la voz de Aráoz es neutra, pese a la ironía—. O Sherlock Holmes.


  —Vos decime, sin hacerte el piola, si estoy demasiado desencaminado. ¿Puede ser que sea algo así, nomás?


  Aráoz se toma otra eternidad para responder. Pesa un silencio tan acabado que se escucha perfectamente un crujido que hace el televisor al enfriarse. Los dos hombres han dejado de comer, y se miran por encima de la mesa servida.


  —Mi padre no murió cuando yo tenía once. Usted me preguntó si lo perdí, no si se había muerto. Morirse no se murió. Es más: capaz que sigue vivo. Pero cuando yo tenía once él se mandó mudar y nunca más le vimos el pelo.


  El silencio que sigue es más largo todavía, tal vez porque Aráoz encuentra, en prolongarlo, una extraña variante del placer o de la venganza.


  —Y lo del superhéroe… difícil. Salvo que usted conozca a algún superhéroe que cada dos por tres lo cague a golpes al hijo. Al hijo de seis, de nueve, de diez años. Que lo surta bien surtido con el cinto o nomás a mano limpia. Que lo busque para fajarlo hasta debajo de la cama. Un superhéroe que le avise al hijo —mientras lo surte— que si lo ve llorar lo faja el doble. No sé si usted conoce algún superhéroe así. Yo no, fíjese.


  Aráoz hace el gesto de servirse soda, pero el sifón se ha agotado y lo deja en el sitio. Vuelve a levantar los ojos hacia el viejo, que de nuevo le sostiene la mirada.


  —Mejor dedíquese a meteorólogo, Lépori. Con eso anda bien. Hágame caso. Con la psicología infantil le va a ir tan como el orto como con la pesca.


  Cuentos completos de Julio Cortázar, dice la tapa. Es un volumen de buena encuadernación, con cubiertas duras de cuerina marrón. La sobrecubierta es una cartulina lustrosa en la que predominan los tonos rosados. Aráoz levanta el libro de la mesa. Nunca ha leído nada de Cortázar. Sabe que ha muerto hace poco, y sospecha que la edición que tiene en las manos es una suerte de homenaje repentino.


  Vuelven a quedarse en silencio, porque Aráoz no tiene ganas de hablar y Lépori, tal vez por primera vez desde que se conocen, parece no encontrar nada para decir. Aráoz bebe un sorbo de vino y se lleva otra cucharada de guiso a la boca.


  —Hasta que me casé, viví veintiocho años en la misma casa —arranca, pero en un tono tan vacío que parece que ni él mismo sabe hacia dónde va con eso—. Desde que nací, en realidad. Siempre en la misma casa. En la misma pieza. Lo único que me llevé, cuando me fui, fue un póster de Perlassi. Eso y la ropa.


  —…


  —Un póster que salió en El Gráfico. Creo que era del setenta, o del setenta y uno. No, del setenta y uno, tiene que ser. Me lo regaló mi tío. Mi tío Quique siempre les compraba El Gráfico a mis primos. ¿Sabe que cuando lo descolgué, el espacio de pared que dejé al descubierto estaba tan blanco que parecía de otra casa? Desde entonces lo guardé en el fondo de una caja de zapatos con cosas de cuando era pibe. Contra el fondo, para que no se doblase ni se fuera a romper. Bueno. Un poco roto está. Le faltan las cuatro esquinas. El resto está perfecto. Amarillo, un poquito, por el paso del tiempo. Las esquinas se le deshicieron de tanto pegarle cinta adhesiva para mantenerlo colgado.


  Lépori lo mira un largo rato. Aráoz, con los ojos bajos, le da vueltas a la cuchara en el plato, para enfriar las lentejas, como le han enseñado que jamás hace la gente bien educada. «¡Viva el rebelde!», se dice para lastimarse.


  —Mi tío me lo regaló. Pasó un tiempo hasta que me animé a colgarlo con cuatro chinches en el frente del ropero. Mi viejo lo vio a la noche siguiente, cuando yo estaba acostado con el velador encendido y mirando el póster embobado, y él iba por el pasillo hacia su pieza. Me metió un roscazo que casi me saca la pera. «No ves que marcás la madera, idiota», me dijo. Y lo arrancó. Después pasó la uña por los cuatro agujeritos, y se daba vuelta para mirarme con furia. Yo me quedé sentado en la cama.


  Cansado de revolver el guiso, Aráoz empuja su plato hacia el centro de la mesa, apoya los codos sobre el mantel, arma una suerte de cuenco con las manos y deja descansar ahí su rostro. En esa postura, con las manos casi tapándole la cara, su voz suena cavernosa.


  —Lo hizo un bollo y lo tiró a la basura. Esa noche habíamos cenado milanesas con puré. Fue una suerte, porque como me encantaban no dejé ni las migas. Distinto hubiera sido si hacían polenta, por ejemplo: cuando tirasen las sobras al tacho iban a ensuciármelo todo. Así que me quedé despierto y cuando supuse que los dos dormían fui a la cocina y lo rescaté.


  Aráoz resopla y se echa hacia atrás, cruzándose de brazos, en un gesto que suele repetir en situaciones que le resultan embarazosas; pero igual completa su recuerdo.


  —A la mañana siguiente sufrí un poco cuando mi viejo se levantó de la mesa mientras desayunábamos para cambiarle la yerba al mate. Pero levantó la tapa del tacho y no se fijó, ni nada. Por suerte se había olvidado del asunto.


  Lépori agarra el sifón y aproxima el pico a su vaso de vino, pero cuando acciona el mecanismo apenas suelta un tenue soplido de gas o de aire. El viejo asiente y vuelve a dejarlo en su sitio, junto a la botella de tinto.


  Y como si servirse soda hubiese sido la última excusa que le quedaba en el tintero, y ya no tuviese artimañas para seguir dilatándolo, Lépori comienza a hablar en un tono nuevo, que lleva consigo matices de claudicación.


  —Perlassi es un tipo chapado a la antigua… no sé, de otro tiempo… eso tenés que entenderlo… ¿Querés más guiso?


  Aráoz declina con un gesto.


  —Capaz que de lo que yo te conté te parece que es un viejo loco. Y en realidad siempre fue medio loco. De joven también, era.


  —¿Por qué, loco?


  —Bueno, no sé si loco es la palabra. Porfiado. Cabeza dura. Cada vez que se le metía algo en la cabeza… Desde chico, eh. Siempre.


  —¿Y qué tiene que ver eso con lo que yo vine a preguntarle?


  —Mucho.


  
    Aráoz, de pie en la librería, lee. «Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco los libros del anaquel más bajo, usted los encontrará disimulados para que Sara no se dé cuenta. ¿Quería usted mucho su lámpara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos?».


    Aráoz acaba de entender —y no se lo olvidará nunca— que las lámparas de porcelana tienen vientre.

  


  —A veces la gente mira nomás lo que tiene encima de las narices. Más lejos no mira. Más allá no ve un carajo.


  Aráoz busca un pan en la panera y lo despedaza para sacar la miga. La aplasta y hace un bollo para pasarlo por el jugo de su plato. Lépori continúa:


  —Esa noche, los que estuvieron en la cancha… Esos veinte mil hinchas que fueron a ver el partido: ¿qué vieron? Lo vieron a Perlassi perdonándole la vida al Tanque Villar. Lo vieron seguirlo cincuenta o sesenta metros sin tocarlo. Lo vieron escoltarlo casi desde el medio campo hasta el gol sin pegarle la patada justa que lo frenase a tiempo. Eso solo ya te dice cómo es la gente, cuando quiere.


  Lépori se levanta para traer otro sifón desde la cocina, pero sigue hablando mientras va y viene.


  —Cuando quiere y cuando no quiere también. ¿Cuántos segundos puede haber durado todo aquello? ¿Diez? ¿Quince segundos? Perlassi había jugado con la camiseta de Wilde durante cinco años, sin contar las inferiores. Los llevó a Primera. Los salvó con la plata de su pase a River. Y antes de retirarse volvió a poner el hombro para salvarlos del descenso. Y sin que se lo pidieran. ¿Digo bien?


  No espera respuesta para proseguir.


  —Pero el recuerdo de todos los hinchas de Wilde va a quedarse fijo en esos quince segundos. Esos quince segundos de mierda. Perlassi corriéndolo al Tanque sin tocarlo y el Tanque metiendo el gol. ¿Vos pensaste alguna vez lo que deben haber sido esos quince segundos para Perlassi? ¿Sabés lo que le deben haber durado? ¿Lo que le deben haber dolido? No. No sabés. Pero por lo menos dudás. Eso ya es bastante. Es algo, por lo menos. ¿Ves? Los demás no dudaron. Nunca dudaron. Y Perlassi sabía que no iban a dudar. Manga de pelotudos.


  Tal vez otros lo han dicho antes, eso de que las lámparas tienen vientre. Pero Aráoz recién hoy puede escucharlo y entenderlo. Aráoz solo puede escuchárselo y entendérselo a Cortázar, que lo hipnotiza desde ese libro de tapas duras de cuerina, desde esas páginas de márgenes estrechos.


  El viejo termina de un sorbo lo que le queda de vino y vuelve a servirse la mitad de un vaso.


  —¿Sabés qué hacía Perlassi esos quince segundos, mientras le corría en la nuca al Tanque, mientras se le asomaba de un lado y veía que no podía… mientras se le asomaba del otro y se daba cuenta de que no llegaba?


  Agrega soda hasta llenar el vaso. El vino se aclara y se puebla de burbujas.


  —Lloraba. Eso hacía.


  El viejo se detiene a observar al visitante, como esperando una reacción. Como no la hay, resopla en una especie de sonrisa y sigue hablando.


  —Capaz que los demás no lo vieron por la distancia, o porque las lágrimas se le mezclaban con el sudor y la mueca de la angustia se parece a la mueca del esfuerzo. Después de todo, son dos formas de sufrimiento, supongo. Pero Perlassi sabía que lo que estaba haciendo, mientras corría, era lo mismo que juntar en una pila todos los recuerdos y todas las fotos y todos los aplausos y prenderles fuego. Por eso lloraba Perlassi. Porque sabía que se estaba cavando la fosa para toda la cosecha.


  »Las dos semanas anteriores a esa última fecha se las había pasado rezando para que no existiera una jugada como esa. ¿O por qué te creés que se fue a jugar por la derecha? ¿Por qué te creés que se pasó ochenta y cinco minutos recostado sobre ese lado y gritándole al diez para que le hiciera el relevo?


  —Cierto —interviene Aráoz—. En la tribuna más de uno se preguntaba qué hacía Perlassi tan tirado a la derecha.


  —Ahí tenés. Pero vos viste cómo es el fútbol. Sale el arquero de ellos con ese zapatazo bajo y Perlassi mira la pelota. Le pasa lejos, porque el balón va directo al círculo central. ¿Sabés las veces que Perlassi va a repasar esa jugada maldita? ¿Sabés las veces que va a imaginarse (al pedo, pero igual va a imaginarse) que en lugar de salir como un cohete hacia el mediocampo se queda quieto, sin mover un músculo, como todos sus compañeros? Si se queda quieto es uno más. Uno de todos los que no atinan a hacer nada, y ven desde lejos cómo el Tanque los manda de jeta al descenso. Pero Perlassi corre. Porque cuando pasa la bola el instinto lo puede y lo manda a correrla. La cagada es que ahí ya no tiene retorno, pibe. Donde se largó a correr está perdido. Ya no tiene caso.


  »Aunque tenga treinta y seis años, el tipo corre como una flecha. Cuando se lanza en velocidad, la pelota está alta y a una distancia como de veinte metros. Pero, cuando pica cerca del borde del círculo central, Perlassi ya está a menos de diez. Y ahí se topa con el número nueve de color negro en la espalda del Tanque. Si no fuera para llorar sería para reírse, pibe. Porque Perlassi acaba de meterse solito en la boca del lobo. Y mientras empieza a correr detrás del Tanque, que es diez años más joven y corre como un toro en estampida, y sabe proteger el balón como muy pocos, Perlassi se da cuenta de que está perdido.


  »Ahí es donde todos empezarán a pensar mierda, ¿entendés? Todas las mierdas que vos escuchaste, hace treinta y cinco años y ahora. Y todas las que no tuviste tiempo de recopilar. Perlassi corre y corre pero, como no le pega, resulta que está comprado. Es un sucio, es un ladrón, es un vendido. No necesita escucharlos, mientras corre, para saber que eso que están empezando a pensar van a pensarlo toda la vida.


  »Además tendrá tiempo de oírlos al final, cuando lo escupan desde el alambrado, a la entrada del túnel, y tenga que pedirles a los canas que dejen salir al equipo por el túnel de los visitantes. También podrá escucharlos por teléfono, veinte veces al día, en su casa, hasta que se harte de escuchar amenazas y puteadas y arranque de un tirón el cable de la pared, con ficha y todo.


  »También las va a poder leer, las puteadas. Porque algún alcahuete de la Comisión Directiva (a lo mejor el mismo vicepresidente, Samaritano, que ojalá ahí en el asilo se pudra poco a poco y se muera dentro de mucho) hace circular la dirección de sus padres, acá en O’Connor, y le van a llegar cartitas diciéndole de todo. “Vos me cagaste la vida, Perlassi hijo de puta”. Esa la tiene guardada. Está escrita con letra redonda y prolijita. La firma un tal Alberto Gómez, de quinto B, turno mañana, de la escuela Martín Miguel de Güemes de Villa Domínico.


  «El trizado apenas se advierte, toda una noche trabajé con un cemento especial que me vendieron en una casa inglesa», lee Aráoz, de pie, junto a la mesa de una librería de la mano impar de la calle Corrientes. Atónito, comprende que si uno tiene que comprar cemento para pegar un jarrón debe hacerlo, indefectiblemente, en una casa inglesa.


  —Pero entonces…


  —Claro, falta una cuestión importante. El porqué. ¿Por qué Perlassi hace semejante cosa? ¿Por qué se lanza de cabeza al Infierno? Y es esto que te digo de ver lo que tenemos en las narices y punto. No ver más nada. «Perlassi es un vendido». Listo. Suficiente. Y es mentira, sabés. Porque la verdad es que Perlassi no está cobrando por lo que hace. Perlassi está pagando. Perlassi no se está vendiendo. Está saldando algo que debe. Ni más, ni menos. Algo que le debe al Tanque, y que no es plata.


  El viejo hace una pausa, pero por la cabeza de Aráoz ni cruza siquiera la posibilidad de interrumpirlo.


  —Menos mal, por otro lado, que no es plata lo que Perlassi le debe. Porque, si hubiese sido guita, el Tanque se la habría quemado en una tarde de burros en Palermo o San Isidro. Ninguno de los que está ahí lo sabe. Y si alguno lo sabe, no lo ve, así que es como si no lo supiera.


  Toma un sorbo del vino con soda y suspira.


  —Perlassi y el Tanque han jugado juntos. Bueno, «jugado» es una manera de decir. Algo te dije la vez pasada. En el sesenta y seis han estado juntos en el Social Esgrima. Vos no te podés acordar, si aparte ese es otro club que se fue al tacho. Pero era un plantel de lujo. «Un club que se anima a pelearle una tajada de la gloria a los grandes», había titulado la revista Goles. Lástima que de técnico traen a un infeliz. A un pelotudo que se cree un adelantado y es una mezcla de muñequito de torta y de aprendiz de nazi. ¿Sabés de quién te hablo?


  —…


  —Lamadrid, se llama. O se llamaba, no sé. Ojalá se haya muerto. Claro, cómo vas a conocerlo. Quién se va a acordar de él. No lo conoce nadie. Supongo que ese es un lindo castigo. Pero es un bestia. Uno de esos pelotudos que se consideran genios. Ubica al equipo en la cancha del peor modo. Humilla a los pibes. Desprecia a los veteranos. Castiga a los tenaces. Premia a los alcahuetes.


  »Una mañana cualquiera, antes de entrenar, coloca al plantel en círculo y les da una filípica como si fuera Moisés con las Tablas de la Ley, y los trata de obtusos y de maricones. Y a Perlassi se le acaba la paciencia. Levanta la mano, pide permiso para hablar, y cuando el otro —a regañadientes— se lo da, le dice: “¿Sabe lo que pasa, Lamadrid? Que usted es un pelotudo. Pero un pelotudo tan, pero tan pelotudo, que ni siquiera sabe que es el pelotudo más grande del fútbol argentino”. Qué le vas a hacer. Lo de Perlassi nunca fue la diplomacia.


  »La cosa es que el petiso, de entrada, se traba. Se pone rojo y, cuando reacciona, lo echa. Le dice que se vaya a su casa, que está expulsado del plantel. Que en su equipo no tolera la indisciplina, y que no tolera camarillas de los que se creen estrellas. Perlassi agarra los botines y se los echa al hombro. Está conforme con lo que acaba de hacer y de decir. Y se le nota. Y el petiso debe estar dándose cuenta de que el que sale perdiendo, igual, es él. Porque los que están ahí sentados, al que respetan, al que quieren, al que admiran, es a Perlassi. Así lo están mirando desde el pasto. Y Lamadrid entiende que en la puta vida lo van a mirar así a él.


  »Y será por eso que termina de engranar. Casi en puntas de pie, y con la voz que se le pone finita de los nervios, grita que “cualquiera que esté de acuerdo con el señor Perlassi que se levante y se vaya, que él no necesita ese género de fracasados en el equipo”. Lamadrid sabe que con los sueldos que están cobrando les conviene agachar el lomo. A esa altura de la temporada no van a ficharlos en ningún lado. Y menos si salen de ahí con fama de camarilleros. Por eso Lamadrid está contento, mientras los mira, y ellos no le devuelven la mirada, porque los que siguen sentados se miran los pies o el pasto, mientras repasan todas las excusas que necesitan decirse para no sentirse muñecos de trapo sin pelotas.


  »Y entonces el Tanque se pone de pie. Se pone de pie y también levanta los botines y se los echa al hombro. Se echa los botines al hombro y, mientras todos alzan las caras para mirarlo, le dice a Lamadrid: “Yo también me voy; porque pienso que Perlassi tiene razón y que usted es un boludo de marca mayor. Y dentro de cuatro fechas lo van a rajar de una patada en el medio del orto, pero me da tanto asco que no puedo esperar al mes que viene”.


  »Otro diplomático, el Tanque. Lamadrid está rojo otra vez. O capaz que está blanco, pero lo que es seguro es que ha perdido el color normal de un ser humano. También ha perdido cualquier respeto que pudiera tenerle alguno de esos hombres. Y no va a volver a preguntar, ni mamado. Porque tiene tanto miedo de que se le desbande el plantel que va a preferir quedarse callado.


  »Perlassi está contento de verle esa jeta. Después lo mira al Tanque. El grandulón ese acaba de salvarlo. Porque si a Perlassi le tocaba irse solo, Lamadrid, con lo cobarde que era, con lo hijo de puta que era, iba a verduguearlo mientras caminase hacia el vestuario. A sus espaldas, claro. Pero el Tanque le ha desbaratado la idea. Acaba de cagársele en la amenaza. Lo ha dejado en bolas. Por eso Perlassi y el Tanque se sonríen, de un lado al otro del círculo que forma todo el plantel sentado. Algo digno de verse, te juro. Los dos de pie. Los demás sentados. Y el boludo de Lamadrid cada vez más difuso, como si estuviera pintado a la témpera y se estuviese lavando.


  »Tardan un poco en irse. ¿Sabés por qué?


  Aráoz no sabe, ni tiene la menor intención de preguntarlo. Lo único que quiere es que el viejo siga hablando.


  —Si se quedan, si se demoran ahí, de pie, rodeados por todos los demás sentados, es para darle tiempo a Lamadrid para que responda, para que diga algo, que los ataque, que se defienda. Pero pasa el tiempo y nada. El petiso va a quedarse callado. Sigue de pie, en el centro, pero a esa altura ya es nadie.


  Aráoz lee el cuento hasta el final y a duras penas puede creer que alguien sea capaz de inventar esa historia. Vuelve sus páginas para leerlo otra vez, ahora desde el principio. «Carta a una señorita en París», se llama. Y para Ezequiel Aráoz será, para siempre, el cuento más lindo del mundo.


  —«¿Vamos?», pregunta el Tanque, después de un tiempo.


  »Esa mañana Perlassi lleva quince años metido en el mundo del fútbol, y la mayoría de las personas con las que se ha tenido que cruzar son un asco. No le echa la culpa al fútbol por eso. Está seguro de que el mundo de los bomberos, el de los farmacéuticos y el de las amas de casa son, también, un asco, porque en el fondo todos los mundos son pedazos del mismo mundo.


  »Y Perlassi lo mira al Tanque porque se da cuenta de que ese tipo es distinto, es mejor, es otra cosa. Por eso, cuando contesta “Vamos”, y salen por el pasillito que les abren dos de sus flamantes ex compañeros (dos que se corren apenitas, dos de los diecisiete o dieciocho que se han quedado sentados), Perlassi se da cuenta de que siempre va a estar en deuda con ese grandulón que parece torpe pero tiene un guante en el botín derecho.


  »No se lo dice; eso de saberse en deuda. Ni entonces ni después. Perlassi piensa que hay cosas que es mejor no decirlas. Se hacen o no se hacen, pero no se dicen. Por eso caminan los dos, con los botines al hombro atados por las puntas de los cordones, hacia el vestuario que queda en la otra punta del complejo del club. Mejor que quede así de lejos. Eso lo pienso ahora yo, mientras te lo cuento. Lo digo yo porque me gusta esa imagen de dos tipos que caminan sin tener la menor idea de hacia dónde carajo sigue la vida, pero que están seguros y aliviados de haberse ido del lugar en el que piensan que estaba mal quedarse sentados.


  Lépori hace otra pausa, y bebe de un trago lo que le queda en el vaso, como si el discurso y el recuerdo le hubiesen secado la garganta.


  —En el vestuario se cambiaron, se dieron la mano y se perdieron de vista durante cinco años. Y ojo que a los dos les costó remontar la cuesta. Ese petiso hijo de puta se encargó de embarrarlos todo lo que pudo. A Perlassi le costó menos, porque tenía detrás un poco de fama para protegerse con ella. El Tanque, no. El Tanque tuvo que recalar en un par de clubes de la B, y algunas temporadas terminó jugando en equipos del interior que lograban clasificar para el Nacional que se jugaba entonces. Supongo que podrás imaginarte vos solito cuándo fue que volvieron a verse.


  Aráoz no hace el menor gesto. Sigue con los ojos muy abiertos y no pierde palabra de lo que cuenta el viejo. Y sí, puede imaginarse.


  —Antes del comienzo del Wilde versus Lanús en esa noche maldita de 1971 se dieron la mano. Y Perlassi se fue a jugar de ocho, porque, desde que sabía que en esa última fecha se definía todo contra el equipo del Tanque, había tenido tiempo de sobra para imaginarse esa noche y para decidir lo que haría y lo que no haría. Y durante ochenta y cinco minutos le funcionó el plan, no creas. Y por esa razón se hizo el boludo todo el partido con los gritos que le pegaba el Gordo Arce para que volviera a ocupar el centro. Pobre gordo. Afónico, quedó. Debe haber pensado que era por los nervios. Pero era por otra cosa. Era por esto que te cuento. Perlassi quería evitar una situación límite, de esas de las que el fútbol está lleno.


  El viejo llena el vaso de soda.


  —Siempre tuvo como un ojo especial para anticipar las desgracias, sabés. Como un don, pero un don inútil, porque siempre se las rebuscó para detectarlas pero nunca para esquivarlas. La cosa es que cuando salió esa bola alta desde el área de ellos, y Perlassi corrió para cortarle la trayectoria, y vio que el Tanque iba a llegarle primero, supo que todo lo que había temido iba a ser cierto. Por eso lloraba mientras lo corría durante esos quince segundos y esos sesenta metros. Porque había llegado el momento de pagar. Y no es lindo pagar. Quiero decir, no era que Perlassi hubiera decidido dejarlo ganar, ni que se hubiera negado a surtirle una patada en una jugada común y corriente. Eso no. Pero esa era una jugada distinta. Definitiva. Igual de definitiva que aquella conversación en la que el Tanque había saltado a favor de él, con todas las fichas sobre el paño y los bolsillos dados vuelta para afuera y sin un mango. Y Perlassi sabía. Sabía que el único modo de pararlo era hacharlo a traición y desde atrás. Sabía que por las buenas no quedaba el menor resquicio para quitarle la pelota. Sabía que el Tanque iba a tocar suave al segundo palo. Sabía que esa era la noche del Tanque, y que los próximos años eran los años del Tanque. Y a Perlassi no le dio el alma para partirle la gamba y el futuro.


  »Sabía todo eso, Perlassi. Y que ese era el momento de pagar, devolviendo lo mismo que el otro le había regalado cinco años antes.


  El viejo hace una sonrisa breve, resignada.


  —¿Qué podía hacerse? A veces cuesta cara la lealtad.


  Resopla, como queriendo quitarle solemnidad a lo que acaba de decir. De nuevo se rasca la ceja antes de continuar.


  —Ni más ni menos que eso. Trató de pasarlo por un lado, pero el Tanque lo cerró. Intentó por el otro, y el Tanque le puso la pared de sus cien kilos. A Perlassi le quedaban dos cartas. Serrucharlo o seguirlo. Serrucharlo y salvarse. Seguirlo y pagar. Vos ya sabés el resto.


  Por un largo rato no se oye más que el goteo de una canilla que ha quedado mal cerrada en la cocina. Aráoz se rasca la cabeza.


  —Mierda —dice por fin—. Pobre Perlassi.


  El viejo hace un gesto de resignación.


  —Por lo menos una cosa le salió derecha a Perlassi, esa noche del carajo.


  —¿Qué cosa?


  —Que el Tanque lo entendió.


  «Usted habrá advertido —en su infancia, quizá— que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas».


  —Después del partido y del barullo, Perlassi se bañó en silencio y se vistió despacio. Cuando terminó, en el vestuario no quedaba ni el utilero. Salió y caminó hasta el auto. Estaba poniendo la llave en la cerradura cuando sintió que lo chistaban de atrás.


  —¿Era el Tanque?


  —Era. Aunque de entrada Perlassi pensó que era un chorro a punto de afanarle el Torino. «Esta noche vengo meado por una manada entera de elefantes», alcanzó a pensar. Pero no. Se dio vuelta y vio la mole del Tanque Villar, que le tendía la mano.


  —¿Y qué hablaron?


  Lépori carraspea. Aráoz piensa que algo debe molestarle la visión, porque pestañea varias veces, incómodo.


  —Casi nada. El Tanque le dijo «Estamos a mano, Fermín». Y listo.


  —¿Nada más?


  —¡Nooo! ¡Se abrazaron y lloraron abrazados de la emoción hasta que se hizo de día! ¡Más bien que eso fue todo! ¿Qué más se iban a decir?


  Aráoz no se impresiona con esos aspavientos de irónica impaciencia, porque ya lo conoce lo bastante como para darse cuenta de que el exabrupto le sirve al viejo para sobreponerse a su propio embarazo.


  —Bueno, no se enoje, Lépori. Pensé que a lo mejor Perlassi le había dicho algo…


  El viejo lo escucha apilando los platos y los cubiertos sucios frente a sí, como disponiéndose a levantar la mesa. Aráoz le hace un gesto como para contenerlo y consigue que el viejo permanezca sentado.


  —No. Se dieron la mano. Eso fue todo. El Tanque se fue por donde vino, y Perlassi puso en marcha el Torino y también se fue.


  El viejo se pone de pie y da la impresión de que se encamina a la cocina con la pila de platos, pero algo se le cruza por la cabeza y se detiene a decirlo.


  —No se vieron más, hasta la tarde en que el Tanque bajó del micro acá en el cruce y se quedó a vivir.


  Eso lo dice con una mueca de dolor, o de disgusto. Deja los platos de nuevo sobre el mantel y vuelve a sentarse, como sin ganas de seguir. Ahora sí el silencio se hace largo y espeso, y los dos se quedan un rato hundidos en el fondo de sí mismos. Al final, Aráoz pregunta:


  —¿Esa es la verdad?


  Tiene la voz extenuada e insegura de quien viene de viajar mucho y no está convencido de haber arribado al sitio al que debía. Lépori no habla, pero mueve la cabeza para contestarle que sí.


  Aráoz oye una carraspera a sus espaldas. Parece que al vendedor le molesta que este muchacho más bien flaco que entró hace quince minutos con aspecto de estar matando el tiempo se haya zampado, gratis, un cuento completo de Julio Cortázar. Por si acaso, Aráoz cierra el libro y lo deja en su sitio.


  En el reloj de la pared Aráoz ve que es casi medianoche y toma conciencia de varias cosas al mismo tiempo. La primera, tal vez porque es la más simple, es que no tiene sueño. La segunda es que carece de sentido que se quede más tiempo en O’Connor. La tercera, que en Buenos Aires lo aguardan su casa, su cama, sus tres atados diarios de cigarrillos de cara al techo esperando la nada o a lo mejor la muerte y listo.


  Aráoz resopla. Tamborilea con los dedos de la mano izquierda sobre la mesa. Mira el cielo raso blanco. Todos esos son ritos de distracción, porque acaba de asaltarlo el impulso súbito e imperativo de decir la verdad.


  —No se murió. Le dije una mentira.


  Aráoz hace el cálculo del dinero que lleva. Siempre es exacto al respecto porque odia los imprevistos. Suma lo de la billetera y lo del bolsillo, que es el vuelto del billete que cambió en el colectivo menos el valor del cospel de subte.


  El viejo le dedica una mirada de extrañeza. Aráoz aclara.


  —Leticia. Mi mujer. No se murió un carajo.


  Se fija en las migas de pan que han quedado sobre el mantel, a la izquierda de su vaso vacío. Son tres y parecen los vértices de un triángulo rectángulo. Mientras toma nota mental de esa circunstancia, Aráoz se hace sitio para maravillarse del modo en que su intelecto es capaz de intercalar imbecilidades en las tragedias. Levanta la miga que está más arriba y la aleja un poco de las otras dos, ligeramente en diagonal. Ahora es un triángulo isósceles.


  —Llegué un martes de trabajar y me la encontré sentada en el living, con un par de valijas a los pies. Me dijo que estaba enamorada y que se iba.


  Mueve otra vez la miga, ahora unos dos o tres centímetros hacia el centro de la mesa. Equilátero.


  —Por lo menos tuve el tino de quedarme callado y no intentar averiguar de quién, o cómo había sucedido semejante cosa. ¿Se imagina el papelón?


  Aráoz se pregunta qué pasa si ahora mueve una de las migas de la base. ¿Escaleno, no? Sí, es un escaleno. Base por altura sobre dos. La fórmula de la superficie del triángulo. Qué memoria.


  —Igual justo en ese momento sonó afuera una bocina, dos veces, y ella se levantó para irse. Así que no estoy seguro de si mi comportamiento varonil puede calificarse de severo aguante de macho argentino o de simple atolondramiento de idiota.


  Alza los ojos hacia Lépori y se pregunta si tiene más cosas para decir. Sí. Tiene. Le queda una.


  —Lástima que todavía me faltaba cierta información. Paradita y todo, con la campera ya puesta, juntó las manos como rezando y me dijo que tenía que decirme algo. «¿Algo?», le pregunté, mientras pensaba «¿Y lo de recién qué fue, pedazo de hija de puta?». Eso último no se lo dije. Una pena.


  Aráoz se muerde el labio inferior y la cara se le enciende de bronca o de vergüenza.


  —Se la hago corta. Estaba embarazada de dos meses, y el padre era el que afuera estaba tocando la bocina.


  «Mierda», piensa Aráoz, que muy rara vez se permite, a los veintiún años, pensar las cosas traducidas a insultos. Pero está enojado porque no puede comprarlo. El libro es nuevo y es caro, y si al dinero que le queda le resta las entradas para el cine, de ningún modo va a alcanzarle.


  —Es raro eso. Lo más raro de todo. Lo que más me cuesta pensar. No digo el embarazo. Me refiero a cómo de repente alguien puede despegarse de la vida de uno así, como si se lo serrucharan, como si le hacharan un pedazo o…


  Se detiene porque piensa que no halla las palabras que necesita para decir lo que está pensando.


  —Ajena. Alguien que encastraba con la vida de uno de repente moviéndose en otro mundo. No porque se haya ido con otro. Ajena porque su vida se ha cerrado para nosotros, pero sigue. No es que se ha muerto. Eso lo entiendo mejor… Esto no. Una vida nueva, otra, completa, sellada. Una vida entera sin nosotros… Una vida a la que no le falta nada salvo nosotros. Que en realidad no es que le falte algo, pero a nosotros nos parece como si le faltara… Lo que pasa nomás es que sobramos nosotros. Eso es todo.


  Aráoz se pierde en sus propias palabras. Eso no es lo que siente. ¿O sí? Dicho, fijado en las palabras queda tan estúpido… O tal vez lo que ocurre es que el mundo de su dolor y el mundo de las palabras existen apartados e inconexos, y es imposible vincularlos. De todos modos termina:


  —Si lo piensa un poco, es algo horrible.


  Y eso que al cine van a ir a la sala Leopoldo Lugones, en el San Martín, y allí las entradas son mucho más baratas que las de los cines ordinarios. Pero igual. Y ni hablar de ir a tomar algo con Leticia después de la película. Ni aunque ese «algo» sean dos gaseosas en el Pumper Nic que está a dos cuadras.


  Enfrente sigue Lépori, en el más absoluto de los silencios. Aráoz piensa que ahora sí, definitivamente, está vacío y no le queda nada por decir. Por suerte el viejo no ha agregado palabra. Aráoz no congenia con la gente que no puede escuchar cosas espantosas sin intercalar frases de consuelo, de resignación o de esperanza. Gente sin espaldas para aguantar los horrores que carecen de remedio. Ese viejo no se anda con esas. Por eso le cae bien. Por eso entre otras cosas.


  —Me voy a la cama —dice Aráoz.


  Alguna vez ha fantaseado con que soltar todo ese entripado le iba a servir, en una de esas, para limpiarse, para sacarse toda la mugre que sentía adherida a la piel, del lado de adentro. Como una especie de retorno al estado de gracia que sentía de chico en la capilla, cuando creía en Dios, después de confesarse. Un modo de soltar el lastre del pasado. Pero las cosas no han sucedido de ese modo. Él sigue con el pasado a cuestas. Lo que le sobra es pasado. Lo que no tiene es futuro, y eso no es la inocencia sino todo lo contrario.


  —Mañana me vuelvo a Buenos Aires —dice, incorporándose.


  El viejo trata de levantarse pero Aráoz no quiere darle tiempo. Eso sí, al pasar a su lado, le da una palmada en el hombro. Camina hasta la puerta y la abre.


  
    Pero es el último ejemplar que hay en la mesa. ¿Y si lo venden, mientras él junta la plata para comprarlo? ¿Y si ese libro —ese ejemplar, ese libro en particular, ese libro con esas hojas y ese olor y esa pequeña imperfección en la cubierta de cuerina, en el borde superior— está destinado a quedarse con él para siempre de ahí en adelante? Vuelve a levantarlo de su sitio y a mirar la tapa, como si la imagen en blanco y negro de Cortázar pudiera darle alguna respuesta. Aráoz odia que las cosas no tengan salida. Sería tan sencilla la vida si hubiese siempre a dónde ir. Cierra el libro. El vendedor va hacia el mostrador del fondo porque lo llama una mujer canosa, de aspecto distinguido, que tiene en la mano un libro de fotografía.


    Entonces Aráoz sale disparado como alma que lleva el diablo. En cuatro trancos desesperados llega desde el centro del negocio a la vereda. La luz del semáforo lo favorece. Cruza la avenida como si lo persiguiera la muerte y se pierde por la calle lateral en dirección a Sarmiento. Corre con el libro en la mano. Corre por la vereda de Montevideo hacia el sur a todo lo que le dan las piernas. Corre con desesperación. Y en Aráoz la desesperación, a veces, es un sendero estrecho que conduce hacia alguna forma peculiar de valentía.

  


  Se queda clavado en el umbral. Unas noches atrás (¿cuántas?) ha hecho lo mismo, pero entonces el diluvio lo hizo retroceder a baldazos, mientras que ahora el cielo es azul oscuro y brillan todas las estrellas. Se vuelve hacia el viejo, que lo mira desde el costado de la mesa que han ocupado.


  —¿No tengo un carajo, no? —por primera vez en esa semana que lleva en O’Connor a la voz de Aráoz se le prende, como un abrojo, el timbre del miedo—. Digo, por lo menos cuando llegué tenía un secreto. Ahora no tengo ni siquiera eso.


  Gira de nuevo hacia fuera. No hay nada más que noche. Es demasiada soledad como para que pueda quedársela mirando. Por eso vuelve a mirar al viejo.


  —Bueno —éste, rascándose la cabeza, acaba de pronunciar su primera palabra en media hora. Su voz suena serena. Tiene los platos en la mano, porque está a punto de llevarlos a la pileta—. No sé si es tan así.


  —¿Ah, no? ¿Y qué me queda?


  —Capaz… capaz que te queda Perlassi corriendo.


  Con la puerta abierta se escucha de vez en cuando correr el viento entre las hojas de los árboles recién nacidas. El viejo completa la idea.


  —No sé… para arrancar… en una de esas es suficiente.


  Aráoz gira otra vez hacia el exterior y se recuesta contra el umbral. Confía en que con la luz difusa, de espaldas, y a esa distancia, el viejo no le vea las lágrimas.


  SÁBADO 10 DE OCTUBRE


  Cuando se despierta, Aráoz demora un rato mientras acomoda en la conciencia todo lo que le ha ocurrido la víspera. Es curioso, cómo a uno pueden ocurrirle un montón de cosas aunque se pase la noche entera sentado enfrente de un viejo, en la sobremesa de un sustancioso guiso de lentejas.


  Se sienta en la cama. A un lado ve los bolsos casi listos, tal como los dejó antes de acostarse. Guarda el libro que llevó para leer en sus ratos de ocio y que no ha tocado en toda la semana, pero antes saca la hoja de revista que guarda, doblada en cuatro, a mitad de sus páginas. La huele. Está convencido de que el olor del papel viejo es uno de los más encantadores que se pueden oler. Después despliega la hoja.


  Perlassi, «La perla de la corona», lo mira sonriendo desde el césped de la cancha de Deportivo Wilde. Aráoz pasa el dedo índice por la foto, acariciando la cara de su ídolo, el pasto, el Bols del cartel de la ginebra, la línea de cal del lateral. Durante tres minutos vuelve a tener ocho años y a desear con todo el fervor de su alma llegar a ser el número cinco de Wilde, igualito que Perlassi.


  Un sonido raro, distinto de todos los demás, lo saca de sus cavilaciones. Es el rugido de un camión, igual a los otros que cargan gasoil a la vuelta de su pieza. Pero por encima de ese sonido previsible se escucha un laterío infernal como si, de repente, lloviesen miles de chapas de cinc y se estrellaran sobre el suelo con estrépito de tornado. Aráoz comprende y salta de la cama. Tiene que ver cómo ha quedado el camión de los hermanos López antes de irse. Llega al frente de la estación de servicio ajustándose el cinturón y chancleteando el zapato izquierdo mal calzado.


  Todo el lado derecho del camión está abollado, lleno de aristas filosas, de raspones, de protuberancias y depresiones que lo cruzan a lo largo. Aráoz comprende de inmediato que los hermanos volcaron sobre ese lado, pero de todos modos se deja llevar por la imaginación y piensa en una manada inmensa de monos chiquitos y chillones, de cola larga, subidos al techo y armados de martillos, puestos a macerar el fuselaje a golpes frenéticos e incansables.


  Camina hacia la parte delantera. La cabina ha llevado la peor parte. El techo, al doblarse hacia abajo, ha hecho saltar el parabrisas. La puerta del acompañante tiene también los parantes desviados y le falta el vidrio. La óptica derecha está desencajada de su sitio y sujeta con unas vueltas de alambre. También con alambre está puesta en su lugar, de mal modo, la parrilla. El escudo de la fábrica automotriz se ha perdido sin remedio. Las escobillas del limpiaparabrisas se han salvado, y se yerguen inútiles en el vacío. El vuelco ha arrancado una de las dos largas antenas de radio que salían de los guardabarros delanteros. La restante, del lado del conductor, permanece intacta, y Aráoz tiene la impresión de estar parado frente a un insecto metálico, desmesurado y tuerto.


  Escucha un chasquido proveniente del tanque de combustible. Acaba de saltar el tope de seguridad del pico de la manguera para detener la carga y evitar el desborde. Aráoz, con ingenua exaltación, saca el pico del orificio del tanque y lo coloca en su soporte, en el surtidor. Después ajusta la tapa del tanque del camión. «Ya soy un playero de estación de servicio», se burla, porque le da pudor ponerse tan contento por algo tan sencillo.


  A sus espaldas se abre la puerta del parador y sale el viejo seguido por los López. En realidad Aráoz deduce que son los hermanos porque ese es su camión después del vuelco y porque los que acompañan al viejo tienen el tamaño de heladeras antiguas; pero esa mañana están irreconocibles bajo un envoltorio de abrigos sucesivos que les ocultan hasta las narices. Pantalones anchos, botas, camperones gruesos, gorros de lana embutidos hasta las orejas, bufandas, guantes, anteojos oscuros. Se mueven con la torpeza de dos astronautas sobre la superficie de la luna. Al pasar por su lado lo saludan con un «Buenas» que suena pastoso bajo la lana de las bufandas que les tapan la boca.


  Eladio López trepa como puede a la cabina y se acomoda al volante. Su hermano firma el talonario y trata de subir, a su vez. Forcejea varias veces con la puerta del acompañante, pero como aquella se encuentra totalmente salida de cuadro, parece adherida con pegamento al marco descuajeringado.


  —¡Abrime, pelotudo! —grita, mientras sigue porfiando con ademanes de foca enardecida, pero el otro mantiene la vista clavada al frente—. ¡Te digo que me abras, pedazo de boludo!


  Tampoco entonces obtiene respuesta. Un gesto del viejo consigue por fin sacar a Eladio de su ensimismamiento. Se vuelve hacia la derecha y comprende lo que se espera de él. Gira sobre el asiento, alza las piernas y las descarga al unísono sobre la puerta, que se abre con violencia. José trepa con movimientos de androide y se acomoda en su sitio como puede. Después cierra la puerta con otro golpazo. Eladio pone primera y suelta el embrague para arrancar pero, como lo hace con demasiada violencia, el motor se apaga como si acabase de morir para siempre.


  Nadie dice nada. En el silencio se escucha chillar a un tero. Pasa un largo minuto. Eladio acciona el arranque y el camión sufre un par de sacudidas mientras el motor vuelve a ponerse en marcha. Todas las chapas de la estructura destartalada vuelven también a meter su batifondo.


  Aráoz contempla a los hermanos. Metidos en esa cabina, como en una pecera a la que le faltan dos de sus cuatro paredes, cuando salgan a la ruta tendrán que enfrentar una temperatura cercana al punto de congelamiento. Sin embargo, y aunque no se les ve la cara, tienen un porte tan digno que parecen dos expedicionarios decimonónicos a punto de lanzarse a la conquista del polo, o dos mercaderes berberiscos oteando el desierto inconmensurable sobre el lomo de sus camellos.


  Eladio pone primera y sale del playón con una suavidad y una pericia tal que parece nacido para conducir camiones de diecisiete metros de eslora. Cuando llegan al empalme de la ruta hacen sonar un bocinazo a modo de saludo, que llega distorsionado y lleno de notas cambiantes y desafinadas. Aráoz concluye que ni la bocina ha salido bien librada del piñazo que se han dado en Chacabuco.


  El viejo habla con el tono un poco ausente del que pone en palabras lo que viene pensando para sus adentros:


  —Hubo que hablar con Lorgio para que no los echara a la mierda.


  La mañana es fresca. Aráoz observa:


  —Si van para Buenos Aires tienen viento de frente.


  —Ajá. Decí que van bien abrigados.


  El camión todavía es visible desde donde están, aunque ya no se escucha el estrépito de cacerolas que mete al andar.


  —El gallego aceptó que siguieran trabajando. Pero se negó a arreglarles el camión hasta que no aprendan a manejarlo sin ponérselo de boina.


  —¿Y con la policía, y todo eso, cómo hacen?


  El viejo se encoge de hombros y lo mira con una expresión tal, que Aráoz se percata de que todavía tiene mucho que aprender.


  —Igual están mejorando. ¿Te fijaste lo bien que metió la primera?


  —Cierto —Aráoz piensa que al lado de ese hombre uno no puede nunca darse por vencido.


  —Aparte te digo que se tienen que dar por contentos con que el gallego no les haya pegado una patada en el culo. Ocho pibes… hubo que correrlo con eso.


  Aráoz busca que su tono suene casual cuando pregunta:


  —¿Y eso lo arregló Perlassi o lo habló usted?


  El viejo demora un segundo en contestar. Escupe a un par de metros y se saca una basurita del mate de entre los dientes.


  —Perlassi. Esas cosas las arregla Perlassi. Yo no me meto.


  Aráoz sigue mirándolo, pero el viejo deja la vista clavada en el horizonte. El camión ya es una mancha difusa a punto de disiparse. Aráoz niega con la cabeza y sonríe.


  —¿Me hizo la cuenta?


  —¿Eh? Te la saco ahora. Llegaste el lunes y hoy es sábado. Cinco noches. Ciento veinticinco pesos. Ciento ochenta con las comidas. Pero ayer me diste ciento sesenta. Hoy tenés tren a mediodía. Si querés le pego un llamado a Belaúnde, y le digo que te levante ahora cuando pasa para allá. Dame veinte y quedamos a mano.


  —¿Quién es Belaúnde?


  —El encargado de la estación de tren. El que te trajo el otro día. Eso sí, aclarale que lo de la represa no corre, porque está desesperado pensando que se queda sin laburo.


  —¡Ah! —como una ráfaga, por la cabeza de Aráoz pasa la idea de que seis días pueden durar seis días o seis años, según se mire—. Sí, quédese tranquilo. No sabía que le había contado a usted lo de la represa.


  —Qué querés: novecientos cuarenta habitantes, según el censo del 2001. Me llamó la primera noche, desesperado de miedo.


  —¿Y usted qué le dijo?


  —Que iba a tratar de convencerte de que no era buena idea.


  Aráoz piensa un poco.


  —Le puedo decir que me encantó la laguna y que me di cuenta de que con la represa la íbamos a echar a perder. Tampoco es cuestión de quitarle a O’Connor semejante atractivo turístico.


  El viejo le dirige una mirada apreciativa. El camión definitivamente es un recuerdo en la línea que forman la tierra y el cielo.


  —Buena idea. No se me había ocurrido.


  Caminan hacia el edificio. Mientras el otro entra al parador para hablar por teléfono, Aráoz pasa por el baño a emprolijarse un poco. Después va a la parte de atrás a recoger sus bolsos y a cerrar la habitación con llave. Echa un vistazo al monte de eucaliptos y piensa que va a extrañar esa vista de los árboles con todo el campo detrás. Lépori lo espera junto a los surtidores. Aráoz le extiende el dinero justo.


  —¿Necesitás factura?


  Aráoz niega con la cabeza mientras escruta el rostro imperturbable del viejo.


  —Dígale a Perlassi que muchas gracias.


  El viejo lo mira y finge indignarse.


  —¡Ah, sí! ¡Yo te tengo la vela una semana y las gracias se las das al boludo ese que anda de gira!


  Aráoz sonríe.


  —Tiene razón —concede, y le extiende la mano—. Gracias a usted.


  El viejo se la estrecha con firmeza.


  —¿Pensaste qué vas a hacer cuando vuelvas?


  Aráoz se encoge un poco de hombros, mientras cavila.


  —Tengo que colgar un póster. Después veré.


  En ese momento los distrae una camioneta que abandona la ruta principal para tomar por el camino que lleva a La Metódica. Es una chata anticuada y pintada de negro, con varios parches de antióxido en la chapa y unos cuantos bollos masillados de mala manera. En la cabina se apiña tanta gente que Aráoz no puede determinar cuántos son. Atrás, de pie en la caja, viene un viejo que abraza con ambas manos un lavarropas enorme y blanco.


  Cuando pasan por delante, los de la cabina saludan con un bocinazo y el viejo de la caja hace lo mismo, alzando el brazo. Ellos, desde la estación, les devuelven el saludo. La camioneta se aleja buscando evitar los baches más grandes, y sus barquinazos obligan al anciano de la caja a hacer contorsiones de equilibrista para permanecer erguido y aferrado al lavarropas.


  Aráoz y el viejo permanecen en silencio mientras la camioneta sigue avanzando, y sobrepasa la mole oscura de La Metódica.


  —Parece que bajó el agua, nomás —acota el viejo, después de un largo silencio.


  Aráoz permanece un buen rato masticando esas palabras, hasta que por fin responde:


  —Parece que sí.
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